内容恐怕不简单。而更让我在意的是——太后的反应。她守寡十年，什么风浪没见过？柳承德在北境打了二十年仗，什么凶险没扛过？一封家书就能让她惴惴不安到这种程度，那这封家书里写的，恐怕不是军务。“转道，去慈宁宫。”我说。随行太监愣了一下，灯笼在手里晃了晃。他大概是想起昨晚凤鸾宫的动静、以及前晚坤宁宫的动静、以及更早之前太后佛堂里传出的那些似有若无的喘息——然后迅速低下头，不敢再想。慈宁宫后院的小佛堂掩映在紫竹林中。晨光还没完全穿透竹叶，林间小径上铺着一层淡金色的碎光。空气里弥漫着紫竹特有的清冽气息和极淡的檀香。我在佛堂院门外停下脚步。院门虚掩着，门缝里透出长明灯的暖黄烛光。木鱼声从殿内传出来——笃、笃、笃——节奏比刚才又急促了几分，像是敲木鱼的人心不在焉，手指在机械地动，心思却早已飘到了别处。然后忽然停了，停了大约十几息，又重新敲响，节奏比停了之前更乱了几分，每一记的间隔完全失去了规律，全是乱的。最后索性停了，木鱼棰被搁在供桌上发出一声极沉闷的轻响。我推开院门走进去。佛堂的门没有关，殿内长明灯燃着，檀香和龙涎香的混合气息扑面而来。释迦牟尼金身像在烛光里半明半暗，慈目低垂。太后跪在蒲团上，背对着殿门。她今日没有穿袈裟，只穿着一件极薄的素白真丝长裙，外罩一层同色纱衣。长裙的领口开得极低，露出修长的后颈和两片肩胛骨之间那道优美的脊沟。腰身用一根素白丝绦松松系着，将她三十四岁妇人被岁月养出的丰腴裹成一道极柔和的弧线。裙摆拖在蒲团边缘，脚上套着一双深紫色软底绣鞋，鞋后跟踩在脚下，露出一截裹在深紫色丝袜里的脚后跟。她没有敲木鱼，也没有捻佛珠。她的双手垂在身侧，手里捏着一封打开的信。信纸在她指尖微微颤抖，纸张摩擦发出极细微的沙沙声。“母后。”我站在她身后三步的位置。她的肩膀轻轻颤了一下，但没有回头。她把信纸慢慢折好，放进袖中。然后从蒲团上站起来，转过身。她今日的妆容和往日完全不同。没有涂紫红色口脂，