片枯叶落在青石板上。我走近时，在她官署前的宫道转角处忽然放慢了脚步——因为那里已经站着一个人。兵部侍郎赵恒。他今晚没穿官服，换了一身深蓝色便袍，腰间系着一条银灰色腰带，腰带上挂着一块成色极好的羊脂白玉佩。便袍的料子是江南织造府特供的暗纹锦缎，在月光下泛着若有若无的云纹光泽。他这身打扮明显是精心挑选过的——既不太正式显得像是来办公务，又不太随便显得轻浮。头发用一根白玉簪束得一丝不苟，鬓角修得整整齐齐。他手上提着一个雕漆红木食盒，盒盖上刻着松鹤延年图案。偏将他生得确实不错——剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线条利落，配上那身深蓝色便袍确实有几分儒将风度。兵部那帮整日里跟军汉打交道的粗人里，他这号人物简直是鹤立鸡群。但此刻他站在槐树的阴影里，侧身对着苏清寒官署的窗户，半张脸被树影遮住，另半张脸被窗中透出的灯光映得轮廓分明。他的喉结在上下滚动——那是紧张。他没有发现我。他的全部注意力都集中在窗户上那个映在窗纸上的影子里。我也看向那扇窗。糊窗的白纸是上等的宣州皮纸，半透光，从外面看不清室内细节，但能勾勒出人影的轮廓。苏清寒的侧影正映在窗纸上，清晰得像一幅工笔剪影。她伏案批阅文书，背脊依旧挺直如剑，肩膀的线条在窗纸上投下一道利落的斜线。但那个剪影中有几处细节，是只有从窗外这个偷窥角度才能注意到的——她头上依旧戴着官帽，帽翅笔直地伸向两侧。但她的脖子——那段从官服领口边缘延伸出来、连接着下颌和锁骨的修长脖颈——在窗纸上投下了一道极优美的弧度。她的脖子比一般女子更长更细，喉结不明显，吞咽时喉咙的微微滚动在窗纸上放大成一个小巧的起伏。她偶尔会微微侧头，侧过去的角度刚好让窗纸映出她鼻梁的轮廓——高挺笔直，和她的脊背一样利落。她批折子的手在窗纸上投下连续不断的细小动作：翻页时手指的轻捻，蘸墨时手腕的转动，落笔时指尖的微压。那些动作极快极准，没有一丝多余。但偶尔，她会停下来——右手从桌面上移开，伸到桌下，窗纸上便看不到那只手了。过了一会儿，那只手重新出现，继续握笔。那