??日期：10-14?时间：08：30???地点：绫的工作室新址招牌是上周挂上去的。杉木板，竖排，手写体。只刻了一个字——“绫”。没有理疗工作室，没有健康顾问，没有日本按摩。就一个字。周敏帮她找的刻字师傅，在虹桥开了二十年的店。师傅问她要不要加英文或中文副标题，她说不要。认识这个字的人自然会来。新工作室在静安区一条种满法国梧桐的小路上。比原来的大了一倍。玄关不再对着按摩床——进门先是一道短短的走廊，走廊尽头左转才是理疗间。走廊右手边是她隔出来的一个小厨房，冰箱门上贴着便签纸，写满了渍物的腌制日期。走廊左手边是等候区，一张矮几，两只坐垫，墙上挂着一个木牌——翻过来是営业中，翻过去是本日终了。和以前那个一样。那块木牌跟了她两年，搬新址的时候她只带了它。理疗间比原来的宽敞。按摩床靠窗，窗帘是新的，米白色亚麻。精油架上的瓶子多了一排——她自己调的复方油，每一瓶标签上都写着配方和适用脉象。柜子抽屉里有一本预约本。皮面，浅灰色。翻开第一页，第一行。顾衍深。周一。18：30。不是她写的。是他自己写的。上周他第一次来新工作室参观的时候，从她桌上拿起笔，在预约本第一页第一行写了自己的名字。写完把笔还给她，说以后我都自己写。她说预约本不是给客人自己写的。他说我不是客——不是你说的那种客。他没说完。她把笔收回抽屉里，没反驳。今天是周一。预约本上第一行写着他的名字。时间是18：30。现在是早上八点半。她刚烧了水，泡了第一壶绿茶。新工作室早上的光比原来好。原来那间朝西，下午才有阳光。这间朝东南，早上的阳光从窗帘缝里斜进来，落在按摩床边缘。她站在厨房区，冰箱门开着。里面有三罐渍物：白萝卜、黄瓜