……??日期：08-24?时间：19：30???地点：工作室他迟到了三十分钟。绫坐在坐垫上。膝盖并拢。茶杯里的绿茶从第二泡等到了第三泡，颜色从翠绿变成了淡黄。和第一次他迟到的那个晚上一模一样。但那次是并购谈判破裂。这次她不知道原因。她只知道他十天前说我回来了会来。今天是第十天。他回来了。门铃响了。只响一声。很轻。指尖刚碰到就弹开了。她站起来。木屐磕了两声。门把转半圈。拉开。顾衍深站在门外。灰色衬衫。扣子全扣。领口那颗勒在喉结下方。没打领带，但比打了还紧。他的肩膀比上次又撑开了半寸，但不是放松的那种撑，是铁枷重新扣上的那种撑。眼袋深灰。印堂不是红也不是暗，是灰。人在经历了持续消耗之后的灰。眼眶周围肌肉收缩，把眼球往里推。喉结上下滚了一次。没有说话。他进门。脱鞋。弯腰的时候腰是僵的。她的眼睛没有看他的鞋，在看他的后背——竖脊肌在弯腰时两侧收缩幅度不对称，左侧比右侧紧了一级。这个不对称上次出现是在并购谈判破裂那一晚。那天是左侧紧。今天也是。他直起腰。她的眼睛从他后背移到他脸上。他嘴唇是干的。嘴角往下走了一点。不是难过。是防御。和第一次来的时候一样。十天前他走的时候额头贴着她的额头，把她的擦这边了从她嘴里拿过来当成自己的落点。十天后的今晚他进门之后一个字都没说。请这边。颔首，十五度。他走到按摩床边。解扣子。从上往下。手指不够精确。第五颗扣子解了两次。和上次一样。俯卧。绫把手放上去。掌心贴住斜方肌。四级。和第一次一样。他十天前从这里走出去时斜方肌是二