在江临市，高中的晚自习都是自愿去上的，学校提供自习的教室，给想学习的学生学习。 时间在笔尖下悄然流逝。 林初月卡在一道立体几何题上，咬着笔帽皱眉。陈予余光瞥见，伸手在她的草稿纸上画了一条辅助线。 “这里，用空间向量。”他的声音压得很低，呼吸轻轻拂过她的耳畔。 她耳朵一热，赶紧低头演算，果然豁然开朗。 另一边的周野正对着函数题抓耳挠腮，萧雪突然用笔敲了敲他的草稿纸。 “变量代换。” “啊？” 萧雪不耐烦地夺过他的笔，三行公式一气呵成。 “懂了没？” 周野盯着草稿纸，突然一拍大腿。 “萧老师牛逼！” 前排的同学回头怒目而视，萧雪一把捂住周野的嘴，耳尖通红。 九点半，晚自习结束，学生们陆陆续续地走出自习室。 秋夜的星空很亮，四人并肩走在校园的小路上。周野伸了个懒腰。 “突然觉得竞赛也没那么可怕嘛！” 萧雪冷笑：“因为你只做了三道题。” 林初月抱着笔记本，突然小声对陈予说：“明天......还能一起自习吗？” 夜风吹起她的刘海，露出光洁的额头。陈予看着她亮晶晶的眼睛，点了点头。“嗯。” 周野凑过来，“你俩嘀咕啥呢？” 陈予面无表情地推开他的脸。 “走了。” 高三的日子像一本翻得飞快的日历，每一天都印着相似的痕迹，晨读、上课、刷题、晚自习。枯燥、重复，却又莫名充实。 但对林初月来说，只要和陈予待在一起，连最乏味的时刻都仿佛被镀上了一层柔和的滤镜。 周六的图书馆总是格外安静。 林初月坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在桌面上，将她的笔记本照得发亮。 她咬着笔帽，盯着眼前的一道数列题出神，直到一只修长的手伸过来，轻轻点了点她的草稿纸。 “特征方程。”陈予的声音很低，带着一点刚睡醒的哑。 她抬头，发现他不知何时摘了眼镜，正揉着眉心，眼下有一层淡淡的青黑。 “你昨晚又熬夜了？”她小声问。 他没回答，只是把一本笔记推到她面前，里面全是整理好的竞赛易错点，字迹工整得像印刷体。 林初月心头一暖，从书包里摸出一盒薄荷糖，悄悄塞给他。 “提神的。”她眨眨眼，“别睡着了。” 陈予怔了怔，剥开糖纸含进嘴里，喉结微微滚动。 “......嗯。” 十月的江临多雨。 这天放学时，暴雨突然倾盆而下。没带伞的学生挤在走廊上哀嚎，周野直接顶着书包冲进雨里，边跑边喊：“萧雪！明天记得给我收尸......” 萧雪翻了个白眼，从书包里掏出折叠伞，转头看向林初月。 “你怎么回？” “我......” 话音未落，一把黑伞递到她面前。陈予不知何时站在了她身后，校服外套微微潮湿，发梢还滴着水。 “拿着。” 林初月眨了眨眼，“那你呢？” “我跑得快。” 没等她反应，他已经把伞塞进她手里，转身冲进雨幕。 萧雪挑眉，“啧啧。” 林初月握紧伞柄，上面还残留着他掌心的温度。 数学竞赛前一天的傍晚，四人约在教学楼天台。 周野举着可乐罐豪情万丈，“同志们！过了明天，咱们就是征服数竞的——” “闭嘴。”萧雪一把捂住他的嘴，“别立flag。” 林初月笑着翻开错题本，突然发现最后一页夹着一张纸条。 “别紧张，你很聪明。” 字迹锋利，一笔一划都像刻出来的。 她抬头看向陈予，他正靠在