翠绿的汁液混着血珠，在阳光下像颗小小的红宝石。 疼吗？ 比那梅子酒的坛子碎片扎到的时候好多了。林初月晃了晃手指，记得吗？你膝盖上的疤... 话没说完就卡在喉咙里。陈予忽然撩起裤腿，露出那道月牙形的旧疤。时光把伤痕抚平成浅白色，却抹不去记忆里那个夏日——两个浑身酒气的孩子，在葡萄架下互相包扎伤口，父母的责骂声在一旁源源不断。 大黄狗突然窜进灌木丛，撞得山楂簌簌掉落。几颗红果滚到陈予脚边，他捡起一颗在衣襟上擦了擦：尝尝？ 林初月就着他的手咬了一口，酸得眯起眼睛。陈予很自然地吃掉剩下半颗，眉头都没皱一下。 你味觉失灵了？她有些不可思议地问。 陈予从枝头摘下一串山楂：那年你走后，我吃了整整三筐。他语气平淡得像在讨论天气，后来就不觉得酸了。 竹篮突然变得沉重无比。林初月低头看着篮底越积越多的山楂，那些圆润的红果像极了少年时代说不出口的思念，一颗一颗，沉甸甸地压在心尖上。 远处传来树枝断裂的脆响。陈予猛地将她拉到身后——不过是只松鼠窜过树梢，摇落一阵红雨。 小心...他松开握着她手腕的手，指尖还沾着山楂的汁水。 林初月看着自己腕上淡去的指痕，突然抓起竹篮往他怀里一塞：帮我拿着。说完踮脚去够高处的果枝，发梢扫过陈予的下巴，带着淡淡的薄荷香。 陈予稳稳扶住她的腰。就像很多年前她偷摘槐花时那样，他在下面当人肉梯子，她在上头笑弯了腰。 阳光穿过层层枝叶，在他们脚下投下细碎的光斑。大黄狗趴在落叶堆里，看着两个身影在山楂树下渐渐重合，尾巴轻轻拍打着地面。 转眼间，太阳悄悄从西边落下，夕阳将两人的影子拉得很长，竹篮里红艳艳的山楂随着步伐轻轻晃动，在暮色中像一篮跳动的火苗。 林初月走在前面，时不时踢开路上的小石子，陈予拎着竹篮跟在后头，篮绳在他掌心勒出浅浅的红痕。 外婆肯定又要念叨了。林初月回头看了眼竹篮，说我们摘太多吃不完。 陈予掂了掂沉甸甸的篮子：吃不完没事，反正可以做山楂糕。 你还记得怎么做吗？林初月放慢脚步，与他并肩而行。 记得。陈予的目光落在远处炊烟袅袅的屋顶，去核，熬煮，加冰糖。他顿了顿，你总偷吃半成品，酸得直皱眉。 暮色中的小路渐渐模糊，草丛里开始有萤火虫亮起微弱的光。林初月突然停下脚步：陈予，你看—— 远处的小院亮起了灯，暖黄的光透过窗纸，将外婆的身影投在院墙上。她正站在灶台前忙碌，偶尔抬手擦汗的动作被放大成夸张的影子戏。 像不像皮影戏？林初月轻声说，小时候我们总爱在葡萄架下看。 陈予望着那晃动的光影，忽然从篮子里拣出一颗最红的山楂，放进林初月手心：赌一颗山楂，外婆第一句话肯定是怎么这么晚 林初月将山楂在掌心转了转，突然塞进嘴里，酸得眯起眼睛：我赌是又去摘野果 两人相视一笑，默契地加快脚步。大黄狗早已冲进院子，欢快的吠声惊起屋檐下的麻雀。 果然，还没等他们跨进院门，外婆的声音就穿透暮色传来： 两个小祖宗！又去摘野果！这都什么时辰了—— 林初月朝陈予眨眨眼，从篮底摸出颗完好的山楂塞进他口袋。 陈予低头，看见她指尖还沾着淡红的汁液，在暮色中像抹温柔的胭脂。 院子里飘来板栗炖鸡的香气，混着晾在竹竿上的薄荷清香。林初月深吸一口气，忽然觉得这漫长的一天，这六年的空白，都在此刻被填满了。