灶膛里突然“啪”地爆响，几颗栗子从灰堆里蹦出来。阿旺欢呼着去捡，被烫得直甩手也不肯松开。陈予用火钳夹出烤得裂开的红薯，香甜的热气顿时弥漫整个灶屋。 “小心烫。”他掰开红薯，金黄的糖心缓缓流淌，顺手把更饱满的那半递给林初月。 外婆端着蒸笼进来，看见这一幕，布满皱纹的眼角弯成月牙。 “小予还记得月月爱吃糖心？” “记得。”陈予吹凉红薯上腾起的热气，“她总爱抢我碗里烤出蜜的部份。” 林初月有些不好意思地接过红薯，咬了一口，软糯香甜在口中散开。 晨光渐盛时，小院里的早餐也接近尾声。 阿旺捧着鼓鼓的肚皮坐在门槛上，手里还攥着外婆塞给他的最后一块糖包。江婉收拾着碗筷，余光瞥见女儿正偷偷将陈予的外套叠进行李箱最底层。 “该走了。”江婉拎起行李袋，“再晚赶不上早班车。” 外婆往三人手里各塞了个布包，“烤红薯路上吃，薄荷糖记得每天含两粒。” 她粗糙的手掌抚过林初月的发梢，“下个月你爸复查，我再捎些山草药去。” 陈予默默提起最重的行李，肩上的背包里装着那本《青溪草木志》。大黄狗似乎察觉到离别，呜咽着蹭他的裤腿。 “阿旺，送送他们。”外婆拍拍少年的肩。 五人沿着溪边小路往村口走。十月的阳光将稻田染成金色，沉甸甸的稻穗随风摇曳。阿旺突然跑到前面，指着田埂边一丛蓝紫色的小花。 “勿，勿忘我！” 林初月蹲下身，指尖轻触花瓣上的露珠。陈予站在她身后，目光落在她发间那支木簪上，是昨晚他用野山楂枝随手削的。 “带上吧。”他摘下几朵花递给她，“比玻璃珠保鲜。” 溪水哗哗流淌，倒映着五人前行的身影。快到村口时，阿旺突然拽住陈予的衣角。 “枪！修，修好！”他指着远处生锈的铁管，眼里闪着执拗的光。 陈予蹲下与他平视，“下次来，教你做新的。”他从兜里掏出颗玻璃珠，“这个先替我保管。” 几人走到车站时，班车正缓缓开来，刹车时引擎发出沉闷的轰鸣。外婆最后整理了下林初月的衣领。 “你爸的腿...” “我会盯着他做复健。”林初月抱紧老人，闻到熟悉的薄荷香。 上车时，陈予回头望了眼小院的方向。炊烟仍在屋顶袅袅升起，大黄狗蹲在路口，像过去六年里每一个他独自离开的日子。 班车缓缓启动，碾过碎石路发出细碎的声响。 林初月靠窗坐着，看阿旺追着车子跑了很远，直到变成一个小黑点。 她腕间的勿忘我轻轻颤动，花瓣上的露珠滚落在陈予的手背上。 “下次...”陈予突然开口。 林初月转头，发现他正望着自己，阳光透过车窗在他眉骨投下浅金色的光晕。 “下次我们冬天再回来。”他声音很轻。 林初月笑着点了点头，轻声说道：“看雪覆青山。” 江婉在前排假装闭目养神，嘴角微微上扬。 车子行驶在蜿蜒的公路上，窗外的景色不断后退。 林初月靠在椅背上，回想着在小院的点点滴滴，嘴角不自觉地上扬。 陈予则静静地坐在一旁，看着她的侧脸，眼底尽是温柔。