来大概连挠痒都不算。”他抬头看了你一眼，目光透过镜片落在你身上，纯粹是在确认你在听。他翻页的手指上沾着一点墨迹，指甲修剪得很平整。走廊里的穿堂风吹动了他稀疏的头发，但他毫不在意，只是用笔帽点了点文件上的条款。“流程还是要走的。过些天就能办取保候审，但是法庭那边必须去一趟，这是程序正义。”你坐在床上，听着他絮絮叨叨地讲着那些法律术语。这是一种久违的、正常的交流。没有突然掏出来的生殖器，没有那种理所当然的侵犯，也没有那种粗重的喘息声。面前这个男人虽然看起来有些谢顶，身材也有些发福，甚至说话还有点口音，但在这一刻，他简直显得无比亲切。虽然他对你腿上还没消退的勒痕视而不见，就像那些痕迹是这套囚服自带的花纹一样。“这里的环境还可以吧？”律师似乎讲完了正事，合上文件夹，礼节性地问了一句。“没什么大问题的话，就在这上面签个字。我也好去走下一步流程。”他从栏杆缝隙里递进来一张纸和那支钢笔。你接过笔，手还有点抖。那个律师站在那里，耐心地等待着，甚至还看了一眼手表。“对了，出庭那天记得穿得整齐点。”他补充道，“法官对仪表还是挺看重的。虽然只是走个过场，但印象分不能丢。”这时候，远处又传来了一阵沉重的脚步声。律师下意识地往旁边让了一步，给那个正大步走来的身影腾出空间。那是一个身高接近两米的狱警，手里拎着一串钥匙，每走一步，那一身腱子肉都在制服下紧绷着。“探视时间快到了。”狱警的声音像是低音炮一样轰鸣。他经过栏杆时，目光极其自然地扫过你的身体。律师对此毫无察觉，或者说，在他的认知里，这只是正常的狱警巡查。“好的，马上就好。”律师甚至还对那个庞然大物客气地点了点头，然后转头看向你，“签这里，右下角。”“要多久？我想立刻就出去！”笔尖在纸上划出急促的沙沙声，你把那个名字签得力透纸背，最后一笔甚至划破了那层薄薄的打印纸。“我也希望能快点，但司法程序就是这样，急不来。”律师伸手想要接过那份签好的文件，但他的手停在了半空。