自己说，声音很轻，像在确认一件还需要证据的事。不是疑问，是确认。几个小时前，那间充满阳光的房间，杨颖在我身下颤抖的样子，都是真的。我们已经不是“发生过一次意外”的两个人了。我们是彼此确认过的、真正的恋人，虽然这个词太大，太重，十三岁的我还不敢轻易往身上套。但至少，确确实实做了恋人之间才会做的事情。雨夜之后，我们一直是像是共同守护一个巨大的秘密，共同承担那种随时可能被发现的恐惧。现在，好像多了点什么，是信任？是那种“我知道你也想要”的确认？还是单纯因为，阳光下的一切，比黑夜里的更真实？那一刻，某种紧绷了半个月的神经，终于松动了一点点。（如今回想，那种“松动”其实很脆弱，甚至脆弱得让成年后的我觉得有些可笑。但十三岁的我，需要这个确认才能继续往前走。否则，那半个月的恍惚、百度搜索、河边告白后的不安，会把我压垮。而那个下午，在阳光下，我们用自己的身体，给了彼此一个最直接的答案。）洗完脸出来，饭菜已经摆好了。青椒肉丝，番茄蛋汤，还有回锅肉，都是家常得不能再家常的菜。妈妈给我盛了满满一碗饭。“今天不是游泳去了吗？怎么那么晚才回来？”妈妈随口问，给自己也盛了半碗饭。“就……觉得热，在泳池里多跑了会儿。”我说，含糊地带过。妈妈没追问，只是给我夹了块肉：“多吃点，看你瘦的。”我把肉和米饭一同扒进嘴里，嚼着，好吃，是真的好吃。晚饭的后半段，我基本没说话，只是机械地吃，吃完一碗，妈妈问还要不要，我摇头，把碗筷收进厨房，然后回房间。躺在床上，天花板上那道裂纹还在。我看着它，想起下午她躺在床上的样子，想起阳光照在她身上的光晕，还有最后那退出时的“啵”的一声，那一声轻微的、湿润的响动，然后混合着白浊与几乎无法察觉的血丝的黏稠液体缓缓流出来，沿着她大腿内侧的皮肤往下淌的画面。身体又开始有反应了。我没管它，只是躺着，让自己慢慢消化这一天。窗外的天色已经完全暗下来，蝉鸣渐渐稀疏，换成夜晚的虫叫，细细碎碎的。暑假还在继续。日子还要一天一天过。但一切都