入“正清律师事务所”那栋气派的玻璃幕墙大楼，妈妈瞬间从冰封的雕像切换成掌控全局的女王。她目不斜视，高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆而富有压迫感的回响。沿途所有西装革履的精英，无论男女老少，都停下脚步，恭敬地打招呼，眼神里混杂着敬畏与一丝不易察觉的讨好。她只是微微颔首，步伐没有丝毫停顿，那股混合着高级香水与冷冽气场的压迫感，让跟在她身后的我几乎喘不过气。这是我第一次来她的战场。巨大的落地窗外是繁华的cbd景观，阳光透过玻璃洒在光可鉴人的地板上。空气里弥漫着咖啡、纸张和昂贵木料的气息。一切都透着一种冰冷、高效、不容置疑的秩序感，就像她本人。“何par，您要的‘那个案子’的讨论会，十分钟后在第三会议室。”一个戴着金丝眼镜、看起来就很精干的年轻男助理快步迎上来，递过一份厚厚的文件，目光扫过我时带着一丝探究，但迅速收敛。“知道了。”妈妈接过文件，指尖在硬质封面上点了点，“小刘，这是陈浪，让他跟着旁听，找个角落位置。”她甚至没介绍我是她儿子，语气平淡得像在安排一件无关紧要的办公用品。“好的，何par。”小刘助理立刻点头，对我做了个“请”的手势，“陈同学，这边请。”第三会议室像个小型法庭。长条会议桌两侧已经坐了七八个人，个个神情严肃，面前堆着厚厚的卷宗。妈妈径直走到主位坐下，将皮包放在一旁，动作从容优雅。她没看我，只是翻开卷宗，用那支我熟悉的、笔尖镶着碎钻的钢笔，在纸页上快速划动着什么。阳光透过百叶窗，在她精致的侧脸上投下冷硬的线条。会议开始。冰冷、精确、不带一丝感情的法律术语开始流淌。“……被害人林某某，女，十五岁，本市三中学生。犯罪嫌疑人张某某，男，十七岁，同校高三学生。两人系恋爱关系。”一个戴着厚眼镜的中年男律师推了推眼镜，开始陈述案情，声音平板无波。我的心莫名提了一下。十七岁？和我差不多大？“根据被害人陈述及警方调查取证，案发当晚，张某某以‘庆祝生日’为由，将被害人诱骗至其家中。期间哄骗被害人饮用掺有甲基苯丙胺（俗称冰毒）的饮料，致被害人意识模糊……”会议室里一片死寂，只有翻动纸页的沙沙声和空调低沉的嗡鸣。