2011年1月15日，周五，研究生入学考试前一天。冬日的j市被一层薄雾笼罩，林然清晨醒来，习惯性地拿起手机，给春鹂发了一条微信：“老婆，明天考试加油！今晚早点休息，准考证和文具都检查好了吧？我相信你一定行！”消息发出，他盯着屏幕，期待那个熟悉的飞吻表情。然而，屏幕安静得像一潭死水，春鹂的头像依然沉寂，没有任何动静。林然皱了皱眉，他起身拉开窗帘，深吸一口气，试图甩开胸口那股莫名的压抑。今天是周五，他计划上午去夏瑾的办公室，汇报近期法务部的工作进展，顺便按照李凯的建议，开门见山地问她：恒远集团到底遇到了什么麻烦？他这个“守夜人”究竟要守护什么？他换上西装，整理好领带，对着镜子扯出的嘴角弧度却掩饰不住内心的忐忑。春鹂的冷淡已经持续好几天，或者说从地铁口分别后就是如此。林然的心像被一只无形的手攥紧，他甚至开始怀疑，那五天的同居生活——火锅的热气、红绳的温度、烛光下的告白——是不是只是他一厢情愿的幻梦。地铁车厢里，林然脑海却全是春鹂的影子。她穿着他的旧衬衫，在出租屋里哼着歌做饭；她在图书馆外台阶上，激动地诉说用法律保护弱者的理想；她赤裸着用红绳自缚，泪眼朦胧地说“我要嫁给你，你要不要”……这些碎片在他脑海中拼凑出一个模糊的迷宫，让他既想靠近真相，又害怕面对真正的答案。林然走进法务部办公室，桌上堆满的卷宗和文件夹像一座小山，提醒着他新身份的沉重。他皱了皱眉，决定今天必须找夏瑾问清楚。不是李凯说的“擒贼先擒王”有多高明，而是他受够了这种被蒙在鼓里的感觉——无论是春鹂，还是恒远。他整理好近期工作汇报的材料，敲响了夏瑾办公室的门，却无人应答。“林总，夏总不在……”隔壁董事会办公室的同事听到敲门声，到门口提醒。林然站在门口，心头涌起一股莫名的失落。他回到自己的办公室，坐在宽大的皮椅上，试图专注于工作。大华咨询的资金流水、顾清源的会所、栾强的豪宅……这些线索像一团乱麻，理不清却又挥之不去。他翻开卷宗，试图整理思路，可脑海里却全是春鹂的笑脸和叹息。他的目光落在手机屏幕上，春鹂的头像依旧没有新消息。中午，林然终于忍不住