我这辈子从来没有为开房做过这么多准备。提前三天订好了酒店，不是那种随便可以过夜的快捷酒店，而是一家开在西湖边的精品酒店，大床房，落地窗，窗帘是自动的，浴缸靠窗，能看到外面的夜景。我甚至还提前去踩了点，确认了房间的隔音和床垫的软硬度。做完这一切之后，我站在房间里骂了自己一句——你他妈是来约会的，不是来后厨备菜的。但我没办法不紧张。这是我自从平安夜之后第一次见林殊予。这两周她忙得脚不沾地，录音、拍摄、排练，行程表排得密密麻麻，我们只能偶尔在深夜的消息框里碰上一面。她回得很慢，但回复的内容往往很长，像是忙到凌晨才有空拿起手机，一口气说完一整天的见闻。而我这边的两周，发生了太多没法在消息里说的事。所以当她在周二晚上发了一句“这周终于能喘口气了”的时候，我几乎是立刻回复的：“周六晚上有空吗？我订了一个地方。”她隔了很久才回，只有一个字：“好。”周六傍晚，我在酒店大堂等她。约定的时间是七点，她六点五十八分推门进来的。穿着一件黑色的长款风衣，里面是白色的高领毛衣，头发扎了起来，露出一截白净的脖颈。她手里拎着一个不大的托特包，像是刚赶完通告，脸上的妆还带着上镜时的精致感。她看到我，脚步没有加快，但嘴角浮起了一个浅浅的弧度：“等了多久？”“刚到。”她看了我一眼，没有拆穿。电梯里只有我们两个人，楼层数字一格一格地往上跳。她靠在电梯壁上，偏过头看着我，用一种闲聊的语气说了一句：“你知道吗，我上一次来这种酒店，是半个月前，公司安排的媒体采访。那天的记者问我，理想的约会地点是哪里。”“你怎么回答的？”“我说，有落地窗的房间，能看夜景的那种。”我会心一笑，显然她指的是我们第一次交易的那个酒店。电梯到了，门打开，走廊里铺着深色的地毯，安静得只有一个壁灯在角落里发出暖暖的光。我刷卡开门，她站在窗边站了一会儿，看着窗外西湖方向的夜景，然后转过