按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我今天在想，”洛盈说，“我们这个世界的最大问题就在于你不能觉得不好。每一个人都必须选一个位置，必须按照现有的模式生活。我想想觉得非常可怕。如果真的像你所猜的，不注册就是大罪，那就说明人连脱离这个系统的自由都没有。这是多么可怕的一个世界。”
纤妮娅没有回应，转而问她：“你是回来以后才开始这么想吧？”
洛盈点点头。
“我也是。有时候我觉得这样很难受，好不容易回来了，却看什么都看不过去。”
洛盈想了想说：“一个人要是能够只按一种方式生活，按直觉生活，其实是件挺幸福的事。”
纤妮娅笑了：“我怎么记得这是咱俩四年前说过的话？”
洛盈也笑了：“我就是背那时的话呢。现在早不说这种煽情的话了。”
她们现在已经很少说这样总结人生的话了。见到的困扰太多了，就不能用总结来形容了。那时候她们是说地球人，说得轻松感慨，远远不像今晚这样抑郁。
纤妮娅忽然侧过头看着她问：“你现在最想做什么？”
洛盈脱口而出说：“出去。”
纤妮娅笑了起来，细长的眼睛眯着，点点头说：“果然一样。”
洛盈抬起头，摸摸头顶坚硬冰凉的玻璃穹顶，说：“可惜再也出不去了。”
四座瞭望塔是城里最高的建筑，像四座守护神像，静静矗立在城市的四个方向。她们喜欢这里，因为这里能碰到火星最高的穹顶，能直接望到外面，能触到生活里触不到的城市的边缘。夜空繁星明亮耀眼，没有大气层的遮挡，星海灿烂而恒常。
“所以才想出去啊。”纤妮娅说，“你有没有在地球上跟人争论过，说火星的治安有多好，道德水平有多高？我反正说过。可我昨天才想明白，我们这里为什么治安这么好，根本不是火星人天生都高尚，只是因为谁都出不去。所以你无处可逃。他们早晚会抓住你，所以你不能犯错。”她忽然有点悲伤地看着洛盈，“你无处可逃，所以你只能这样生活。”
洛盈没有回答。纤妮娅的栗色长发一如既往地凌乱随意地散开。
她们已经很久没有讨论过生活方式的问题了。刚到地球的时候，她们曾经很热衷讨论，每看到一处新鲜的职业和场景，就细细地品评一番，在其中找到一些道理，并宣称自己要过怎样的生活。然而从倒数第二年开始她们就很少说了，生活能让她们决定的实在很少，所谓各种生活方式，能被人自己决定的实际上都很少。
但不管怎么说，她们是见到过那些不同的生活方式的。
火星的生活方式沿袭了悠久的传统主义。每个孩子都会经历类似的过程：六岁去课堂，九岁参加公益劳动，十二岁开始考虑未来方向，十三岁拿着自选课手册兴奋不已。他们可以在少年时期到各个工作室选修，修满学分之后，选择喜欢的方向开始实习、做论文、做工作助手，然后每个人都会挑选一个工作室。他们也会去商店、车间、矿厂做工，但那是各自工作室实习的一部分，完全是义务劳动，以积累经验为主。谁也不会做无关的事情，谁也不会脱离。每个人都会有一个永久性工作室，一个号码，一个存放工作的档案空间，一条一辈子线性的路。
然而在地球上，与洛盈迁徙相关的，是她看到的做各种事情的人们。她每到一个地方，就被一群新的同伴裹挟，他们从来不和任何地方签长期合约，只是偶尔做餐馆侍者，偶尔写文章，偶尔运送一两票货物，偶尔四处奔波赚点小钱，偶尔替政府做义工，偶尔做些非法的买卖，偶尔把自己的智慧所得卖到网络上。做一件事，得一天钱。他们在各个城市间辗转，坐在航空港吃快餐，在旅店的大厅聚会，用刚刚拿到的钱买烟，跟着刚认识的人去做生意。他们的职业像眼神一样暧昧，刚刚擦出火花，就迅速转移方向。
那是一种叫做不确定的、迷人的生活，和他们从小习惯的柏拉图式的创造花园强烈地对抗冲撞，像两股寒流，凛冽地席卷着她的生活，在她心里碰撞，产生暴风骤雨。
于是，他们在地球经历的是两种相反的适应过程：生活手段上适应更不方便，生活方式上适应更为复杂。火星的城市运行远比地球的发达，然而火星的生活方式远比地球的更简单。
在洛盈看来，火星的人们有着日神似的清醒，而地球上的很多人都有着酒神似的酣醉。火星人从十岁起就了解了亚里士多德的逻辑、《汉谟拉比法典》、雅各宾派和大革命的复辟以及人类的历史艺术性。人们坐在自己的书桌前，站在共同的咖啡长桌前沉稳地讨论哲学，讨论宇宙意志在精神历史上的体现，讨论文明的更迭以及自觉意识对人类历史的推动作用。他们最崇敬伟大的智慧、艺术与发明。每个火星人最常问自己的问题就是，为什么要这样做，这样的所作所为在文明进程中有什么样的价值？
而地球人不是这样。
洛盈在地球上学会的第一件事就是狂欢，她跟着舞团的女孩子们和她们的朋友喝酒，吸一种介于毒品与烟叶之间的迷幻的药物，在飘飘欲仙的完美的幻觉之间感受神光的照耀。她听着他们说笑话，大声唱歌，集体摇摆，相互之间不问来由，不问去路，只是共同享受身体释放，他们互相亲热地拥抱，凭兴趣和感觉做事情，做完就忘记，将一个人的身体的美阐发到极致，说自己就是宇宙，幸福的一刻就是宇宙的永恒。她很快学会了这一切，跟着他们大笑，四处胡闹，从来没有问过他们为什么这样做，这些事情在人类历史上有什么作用，她知道在那样的激情沉醉中，这种问题是不合时宜且没有意义的。
火星有酒，但很少有醉。几乎所有水星团的孩子都遭遇到这样生活的震撼。他们无法回避地遇到这样的问题：生命的存在是为了伟大的历史与杰作，还是生活本身就是全部的意义。他们于是迟疑了，在人群中沉默，在狂欢时醒着，在学习时醉，在一瞬间什么都不信了。
洛盈无论如何都想知道自己被送去地球的真正原因。她不希望被人安排。以前可以顺理成章地接受所有安排，现在她要知道这一切是否合理。
她默默地想，奥林匹斯山的诸神，你们可曾知道有那么一群孩子会为了你们的清醒与狂欢困惑寻找，摇摆挣扎？
※※※
去拉克伯伯的办公室之前，洛盈坐在隧道车上想了很久。她故意两次选错了目的地，绕了一大圈。如果不是这样，差不多五分钟就能到了。隧道车总是自动优化，按照目的地选择最优线路，让人连犹豫和考虑的时间都没有。
她犹豫了好一阵，到底要不要继续查找下去。
她觉得自己正在小心翼翼地走向边缘，走向平时生活里遇不到、只在这转换的差错之间感受得出的问题。她现在仍然是一个不存在的人。她没有注册，没有账号，没有系统身份。她是一个站在这个系统之外的心存挑战的人。不注册。她轻声念出这个简短而决绝的句子。这是一个了不起的罪名吗？这是挑战了这个世界的存在秩序吗？这是值得让爷爷将爸爸妈妈流放远方而害怕自己知道的理由吗？为什么系统会如此在意一个九位数的号码呢？
她在地球上听过一些故事，一些被称做机器大时代的故事，人们讲述的时候充满恐慌，说在那个世界里，机器系统笼罩了所有人，囚禁了所有人，把人们只当成其中被任意使用和消灭的零件，人的自由权利与尊严通通被压制得不存在了。他们说火星就是最好的例子。她很害怕，不为人知地颤抖。她害怕他们的恶言恶语。他们从来没有到过火星，可是他们说得头头是道，好像比她还了解。后来听多了，她习惯了，不再害怕恶意，开始恐慌他们说出的是真相。她问自己，如果周围真是由邪恶统治，她又该如何呢？
洛盈想问的东西很多，但大部分她不敢直接去问。地球上很多人都对她说，爷爷是独裁者。他们言之凿凿，声情并茂。可是她身上流着爷爷的血，疑惑无法化作直面的言语去质询。
在她童年的记忆里，爷爷就是火星的守护者。她心底并不相信爷爷是独裁者，只是来回的若干细节让她疑惑丛生。爷爷是军人出身，是战争年代最后一批飞行战士，是战争的幸存者、胜利者、承担者。他战后转为工程飞行员，驾驶采矿船，往返于火卫星和火星之间，去木星勘探，去小行星采水，去火卫星建立基地，先是参与科研与飞船试飞，然后领导整个舰队和飞行系统的技术开发，独行大半生，中年以后才进入议事院，从议员做到长老，六十岁成为总督。洛盈小时候见过爷爷每天俯首书桌，彻夜读书、彻夜长谈的情景。有时他们全家到爷爷家做客，他还是会被其他显赫的大人从餐桌上叫走，一去就好久不回来。他个人空间的容量相当于整一个学校的内存。洛盈不觉得他是独裁者，如果是，那这独裁者也未免太操劳了。可是另一方面，又有各种各样的事件在心里冲突，让她不能够确定。比如她的远走，比如爸妈的死亡，比如数据库的运行方式。
她想弄清楚这些事，这是内心无法回避的疑问与催促。
隧道车像一滴水珠一样在光滑的管道里滑行，气体在车厢外包裹，连杂音都没有。洛盈小时候并不知道家园是这样安静的一个地方，没有高速运转的电梯，没有人声鼎沸，没有汽车，也没有飞机。只有精致小巧的房屋、玻璃、花园和小径，只有自动售货的小商店、咖啡馆、无人售票电影院和水珠一样流过管道的透明的隧道车。只有学习、工作、沉思与交谈的人们。没有大麻，没有呐喊，没有半醉半醒时赤裸的狂欢。没有噪声，只有安静。
洛盈绕城市坐了整整大半圈，看明暗交织的光线模糊了车厢边缘，最终，她还是下了决心，按下孟德斯鸠档案馆，拉克伯伯的工作地。
她需要知道答案。虽然不愿面对显得荒谬的现实，但更害怕未知，永远没有结果。对生活的怀疑是所有恐慌中最最折磨人的一种。她不能让生活在悬置中若无其事。
拉克伯伯掌管整个火星档案中心。那些身份的数字像一个个蜂巢，组成密密麻麻的人的阵列。拉克伯伯坐在它们中间，像是已与它们融为一体。走进办公室，面前是一张古老的书桌，桌面隐隐有裂痕，但擦拭得光洁，物品摆放得一丝不苟。
“坐吧。”
拉克指了指书桌前的椅子。洛盈轻轻坐下，背下意识地挺直了。
“我看了你的信。我明白你的意思。”拉克说。
洛盈没有说话，心里忐忑地等着。阳光刚好照在她的眼角，她看不清前方。
“你真的想查吗？”
洛盈点点头。
“不过，日常生活中有很多事情，不一定要样样去追溯原因。”
“知道和不知道是不一样的。”
“知道多了就没什么不一样了。”
洛盈看着拉克伯伯。他瘦长的十指交叉着，双肘支在书桌上，也相当严肃地看着她。他不动声色，但表情非常凝重。他的背脊很直，头像顶着水罐一样端端正正，但不知为什么，她觉得他的姿势像是在祈祷。他的眼睛里有一种苦涩，隐秘却清晰，透过圆片眼镜，透过双手，透过他们之间的空气，到达她面前。拉克伯伯的脸瘦长，颧骨分明，头顶的头发已经稀疏，灰白的颜色带出思考过度的焦灼。他从来不是一个轻易流露