按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嫂子呢？”他问。
父亲用烟斗朝里屋指了指。
走进去一看，嫂子还是半躺在床上，手里抱着孩子。
孩子的眼睛紧闭着，青紫色的面孔在暮色中看来有几分狰狞。
他似乎闻到一股淡淡的腥味——也许孩子已经开始腐烂了？
他把灯打开，嫂子的眼皮抬了抬。
“嫂子，把孩子放下吧。”他小声说。
“我再抱抱他。”嫂子机械地说。
沐华在屋子里站了片刻，便转身出门，挑出一条最大的鱼，放在水沟边剖开肚子，去掉鳞片。
父亲还在张望着家门前的那条路，他的大儿子沐杰已经接到电话，这个时候应该快到家了。
暮色如黑烟般弥漫开来，屋里屋外沉入黑暗之中，灶屋里的灯亮了，依旧没人说话，寂静像磨盘压在屋檐上。
沐杰的影子慢慢从暮色中凸显出来，他站在父亲面前，浑身笼罩着烟斗里喷出来的青烟。
“爹。”他喊了一声。
“回来了？”沐世雄把烟头在台阶上磕了磕，“回来了就快点动手吧。”
沐杰点了点头，进灶屋和娘打了声招呼，便走进自己房里。
老婆华英怀里抱着的孩子已经停止了呼吸，发出了异味。他凑近看了看，是个胖乎乎的壮实儿子，额头正中一粒漂亮的朱砂痣。一出生就死了，和别的孕妇一样，他们的儿子也没有逃过出生就死的厄运。他伸出手，华英把胳膊朝后缩了缩，他手上加了点劲，把孩子夺了过来。
“走吧。”他说。
华英沉重地呼吸一阵，穿好衣服下了床。
沐世雄和沐华已经准备好了，站在门口等着他俩。
四个人轮流抱着死去的孩子，慢慢朝河边走去。
白河水在月色下脉脉流淌着。在这条长河之下，不知道有多少婴儿的亡魂。
沐杰把孩子放到河边的沙滩上，慢慢剥去他身上的衣服。孩子赤条条地展现在月光下，像一尾壮大的银鱼。
三个男人站到水里，隔几步站一个，最远的沐杰，水已经齐到了他的胸膛。
华英在岸上把孩子抱起来，亲了几下，又放到脸上贴了好一阵子，这才把孩子递给沐世雄。
沐世雄把孩子递给沐华，沐华又把他递给了沐杰。
沐杰轻轻接过儿子。
死去的孩子已经僵硬了，变得异常沉重。他把身子弯下，双臂伸展，将孩子浸入水中。
月光照得水面如此明亮。
远处，白河水底闪着银白的光。
“去吧，水里有很多小朋友陪你。”他慢慢松开手，轻轻朝前推了推，孩子的身体往前轻轻一送，便顺着水划到了更深的地方。
孩子就这样消失了，他再也看不见他，月光无法穿透水面。
沐杰惆怅地瞪大眼睛望着，却只能看到亮闪闪的河水。
5年来，他亲眼看到无数的婴儿沉入水底，今天终于轮到了自己。
他竭力想回忆起5年前的白河，但什么也记不起来了，在他脑子里，只有眼前这条白河——雪白的河床在水底下闪光，仿佛从千古以来一直如此。
但他确实知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那时候它还不叫白河。它有一个好听的名字，不过他已经不记得了。他只记得，那时候村里每年都会生出很多孩子，河里的鱼总也打不完。
但后来就变了。
自从5年前第一户人家生出了死婴儿，此后，村子里就再也没有生出过活着的孩子。所有的孩子在肚子里的时候都很健康，做各种检查都没毛病，甚至在临产前，还能听到强健有力的胎音。但一生出来就是死的，脸色青紫，嘴唇灰白，医生说是缺氧，可谁都知道这不是那么回事。
依照千百年来的习俗，未满周岁的婴儿不宜入土，所有的孩子都抛入了这条河。
连续不断地有刚出生的死婴抛入这条河。
随着死婴的抛入，白河的河床慢慢就变成了白色，白得像雪。
白河就是从那个时候开始被称作白河的，它还有一个名字，叫做“婴儿河”。
持续的死亡无法抵挡生育的欲望，人们仍旧不断地繁殖，但没有一例成活，即使他们搬到外地，即使他们不再和本地的人通婚，也无法改变婴儿持续死亡的事实。
调查进行了一次又一次，却从来没有查到死婴的原因。
5年了，村子里再也听不到初生婴儿的啼哭，一个新生儿也没有，村子仿佛都变老了。原本有1000多户的村庄，搬走了一大半，如今只剩下400多户人家。
但，生活还在继续，就像这白河，无论河床是什么颜色，它仍旧孕育着两岸的百姓，它的腹腔里仍旧有无数的水族在生存。
最近这段日子，鱼也慢慢减少了，人们说，连白河也失去了生育能力。
“哥，回了。”沐华的声音把沐杰从沉思中拉出来，他应和一声，慢慢地走了上去。
四个人并肩走了回去，谁也没有说话。
家里，饭菜已经做好，雪白的鱼汤冒着热气，雪白的鱼汤，和白河的河床一样白，雪白的鱼肉，像婴儿的肉一样嫩。
白河仍旧流淌着，日子仍旧流淌着。
人们还是这样生活。
不过，鱼确实是越来越少了。
十多天后，当沐华再次摇船到白河中央，正要撒网下去的时候，一条鱼从水里跳了出来。
接着又有几条鱼跳出来。
再接着，更多的鱼跃出水面，银闪闪的鱼在太阳下扑腾着，一眼望去，河头河尾都是鱼，鱼形成了浪，白河水面被鱼的鳞光遮住了。
沐华的眼睛被眩花了，揉了揉眼睛，一网下去，满满一网的鱼。
又一网下去，满网。
打了三网，渔船载重到了极限，而鱼仍旧在不断飞跃，更多的渔船加入了撒网的行列。
沐华把渔船摇回岸边，放下仓里的鱼，又返回河面，持续抛网。
这一天，整个白河村都丰收了，龙王爷的子子孙孙们落网的不计其数，每家每户的渔船和鱼仓都满了，最后实在装不下这么多鱼，才依依不舍地摇船归岸。
华英和娘拿着木桶进入自家后院修砌的鱼仓，打算捞几条鱼做晚饭。
后院的木门吱呀一声打开了，华英打开灯，橘黄的灯光在鱼仓里洒了个圈，水面上白乎乎一片。
走进一看，是鱼。
是一条条翻白的鱼。
华英半跪在池边的水泥地上，伸手捞起一条鱼。
软，粘稠，不反抗——鱼是死的。
所有的鱼都死了。
华英想起自己怀里那个死去的孩子，握着鱼哭了起来。
在一池泛着白光的死鱼面前，沐杰和沐华都怔住了。沐杰同样想起了自己的孩子，他把鱼一条一条捞起来，用木桶装好，提到河边，准备把鱼扔进河里。沐华用扁担担着一担死鱼，跟在他身后。
两人一前一后朝河边走去，死鱼发出淡淡的腥臭味。
越往河边走，腥臭味越浓。
月光明亮地照着，河边已经站了不少人，他们形成一道人墙，遮住了白河。
沐华和沐杰挤进人群，眼睛看到白河，都怔住了。
白河水面上覆盖着厚厚一层死鱼，看不到尽头，整条河流仿佛都停滞了、消失了，只有死鱼，凝固在人们的视线里。
浓烈的腥臭味扑上鼻尖。
白河里的鱼全都死了。
人们花了三天时间才把白河里的鱼捞干净。
没有了死鱼的白河水和往常一样清澈，它脉脉流淌，无声无息。
水面下再也没有鱼，没有虾，没有任何活物。
白河，和白河村的女人一样，失去了生育能力。
但生活仍旧在继续。
第03章 水鬼
这是个炎热的夏天，在白河边缘地带，河床有一线浅浅的鹅卵石，白色的河床没有侵蚀到此处。这里水色清澈，水刚刚能到达成年人的腰际，每到傍晚，人们都喜欢在这里洗澡，水性好的人们就从这鹅卵石的浅水处往深处游。
和往常一样，这个黄昏，人们在白河近岸的地方游泳洗澡，岸上传来炊烟的味道。
一个孩子朝深水处游去，谁也没有在意他的动作——白河边长大的孩子，从小就是游水的好手。
几分钟后，人们听到那孩子变形的叫声，水花在离岸不远的地方溅起来，孩子惊恐的脸在水花中央挣扎着：“救命！有人在拉我！”
好几条汉子迅速游过去，沐华冲在最前面。
孩子的脸从河面上消失了，只剩下一缕头发漂浮着。
沐华及时抓到了那缕头发，他一把揪住，往上拔。
头发连根扯了下来，孩子却继续下沉，沐华明显感到，底下有什么力量在和自己对抗，孩子就是被那股力量带下去的。
来不及多想，他潜入水下，双手抓在孩子的腋下。
白河水如此清澈，没有什么阻断他的视线。沐华看到孩子的身体随着自己的用力在上升，而那股力量仍旧在持续朝下使劲。
是水草缠住了孩子的脚吗？尽管谁都知道白河里没有水草，沐华还是下意识地把目光投向孩子的脚踝。
那是什么？
手！
一双小小的、婴儿般的手，从白河的河床里伸出来，牢牢地抓着孩子的脚踝。
水鬼！
沐华脑海里闪过这个词，惊恐迅速覆盖了他的身体，他疯狂用力，把孩子从那手中扯了出来，交给其他前来救援的人们。
他回头看看，白色的河床里伸出无数双小手，5个指头用力张开，在水中捞着，不知道想捞住些什么。
他迅速浮上水面，大喊声：“快走，底下有水鬼！”
人们用尽全力朝岸边游去，近岸处的人们连滚带爬地爬上了岸。
在岸上，他们查看那孩子的脚踝，发现一个紫色的手掌印，很小，就像是婴儿的手掌。
从那天起，再也没有人敢在白河里游泳。
“你真的看见一双婴儿的手？”沐杰小声问。
沐华点了点头。
他们把目光投向华英，那个失去孩子的女人，隐约中似乎听到“婴儿”两个字，脸上的神情蓦的紧张而专注起来。
是他们的孩子吗——那双手？
沐杰和沐华不敢在家中谈论此事，默默地走出家门，沿着被夏天迅速增长的荒草覆盖的小径，往前走，不知不觉，又来到了白河边。
没有鱼，也没有人，白河变得异常荒凉，流淌的水声诉说着寂寞。
沐氏兄弟解开栓在河边的小船，一人一张桨，慢慢朝河中央划去。
晶莹的河水在木桨下泛起水花，河水是透明的，空白的，雪白的河床上什么也没有，往常有鱼的影子掠过河床，还有人的影子映在水里，今天，阳光穿过空荡荡的河水直接照射着河床，沐华在水底看到自己和哥哥的影子，两个人倒立在水中，显得很寂寞。午后？书社？
“你说的是真的？”在河中央，沐杰再次问起在家里没有讨论完的问题。
不等沐华回答，他们听到一阵哗啦啦的水响。
顺着声音的方向，他们转过头去。两人都看见了，在透明是水底下，离船不远，有一团黑影正在水中扑腾，当水花落下，他们看到一张婴儿的脸，胖乎乎的小手伸出水面，往空中乱抓着，仿佛在呼救。
沐华一愣，还没来得及说话，沐杰已经跳到水里去了。
“哥！”沐华紧张地站了起来。
“我去救人！”沐杰从水里冒出头，说了一句话，又往前游去。
他离那孩子越来越近。
沐华呆呆地站在船上，望着那在水中沉浮的婴儿，心中产生了强烈的怪异感觉。
沐杰靠近了那孩子。
沐华终于回过神来，脸色顿时变得煞白——那是一张婴儿的脸，但那张脸上露出了什么样的笑容？那孩子裂开嘴笑着，嘴里一排鲨鱼牙齿般的利齿，它朝沐杰伸出胖乎乎的小手，小手在阳光下一闪，半透明的指甲投下淡淡的阴影——指甲大约有半寸来长。
不，这不是婴儿！
“哥，快回来！”沐华汗毛倒竖，声嘶力竭地吼着，“那是水鬼！”
但沐杰没有听见，他的头埋进水里，什么也听不见。
他的手已经抓到了婴儿。
婴儿猛地攥住了他的手腕。