按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不对，不对，你误会了！这期间，我大腿上长了一个恶性的疮，怎么也治不好，真愁人哪！所以才用这种抗菌药，还没好利索呢。”
“是吗？”
章二没有反对。他感到这个家伙在巧言掩饰，但总是给了一个重要的信息。谈话就此结束了。
章二还想步步穷追不舍，只差最后一把劲了。那么，怎样采取最后的办法呢？当然，早就打算把多惠子撵出去了。伹，就是撵出去，对人掩饰住自己受辱的痛苦烙印，也难消这胸中的怒火啊！
六
那天下班后，章二一边考虑对策一边往家里走。不论是步行还是坐车，他都为自己那达到目的的最佳方案而尽力思索着。
回来从外面一看，家里是全黑的，两邻的电灯都亮着，唯有自己的家埋在黑暗中。妻子又到哪里去了？这么晚还没有回来。
又去看医生了吧？不，也许是事先约会片仓商量治病去了。可那个家伙是和自己一同下班的啊。
平日，多惠子总是急忙回家，说明晚归的理由；冷静地赔不是。这时，她出去该是一种什么情形啊？章二边想，边转到后门去取钥匙。
没有钥匙！
真奇怪，用手推推狭小的后门，门自自然然地向里开了。
真不加小心！不锁门就出去，大概是因为事情很急才慌忙出去的。他立刻走到厨房旁边脱了鞋，邻家的电灯透过玻璃窗，淡淡地照进家中。
忽然，他的脚哧溜地滑了一下。从厨房到房间，有一条木板过道。想来，多惠子是泼洒了一地水，就这样出去了。有那么急忙出去的必要吗？不，不，作为那个女人，想必是去走最后一步棋了！
袜底上到底是粘满什么又湿又粘的东西呀？打开厨房的电灯，瞬间映在章二眼里的，是一片血海！
通房间的隔扇倒了，那上面吊着多惠子的和服。血从和服里面到过道，像带子一样地流曳着。
见到红色和服边端的煞白的手，章二的眼睛眩晕了。
杀害多惠子的附近肉铺的年轻老扳向警察自首了。
他也用自家切菜的刀抹了脖子，是在未死之前向警察自首的。
警察署把章二传去，让他看了肉铺老板写下的遗书。
“……一年以前，多惠子就和我坠入情网之中了。那时我向多惠子传授烤肉等牛肉菜肴的制作方法，不知不觉间就爱上她了，她也接受了我的爱。”
“自从结成这种关系，自己和多惠子之间，都互相对自己的家庭（对我来说是妻子，对她来说是丈夫）采取了无视其存在的态度，我专心倾注地把爱献给了多惠子。从此之后，为了对她持续那种纯粹的爱情，我和妻子断绝了肉体上的关系。多惠子也向我做了同样的誓言。这样做，女人方面当然比男人远为困难，但她说为了我保证坚守这个约束。作为我自己，想起她委身于自己以外的男人（就是她的丈夫），嫉妒不禁发狂似的涌进心头。总之，我对她的许诺很高兴，因为我相信她的爱情，也相信她的话。”
“但是，最近我才知道那是虚伪的，我被出卖了！倒不是在哪里取得了确证，而是从自己的身体方面知道的：在一周前，我染上了那种可鄙的病。我在这一年里，和多惠子以外的女人没有任何肉体关系，知道自己患了淋病，就清楚地判出她的不贞（对我来说，多惠子的行为是不贞的）。直到现在，她是怎样在欺骗我呀！事情就暴露在把那个可鄙的病传给我了。她自己也一定是从她丈夫那里背上的包袱。”
“我为了她，在这一年里和妻子断了关系，只把爱情捧献给她，而她却把爱情蹂躏了。我应当采取的手段只有一个，再没有比多惠子的不贞更使人不能容忍的了。两三天后，我责备了多惠子，她哭着请求原谅，我不能容忍。如果我失去了她，自己就没有在世上生活的勇气了，我决心和她一起去死。”
“但就在这件事上，我也被欺骗了。一起去死也好，把这句话经常挂在嘴边上的她，一旦听我严肃认真地这样说，就从我身边逃掉了。但我不能让她逃掉，无论如何这个女人也要永远归我所有，不愿再交给那个古怪的、阴郁的男人。在世上，自己干的也许是强迫对方去死的事。但是作为我，始终相信她常说的那句美丽动听的话，相信她那乐于殉情的话。拼身一起去死，也是为了不能容许多惠子再有不贞的行为……”
《乡村医生》
一
松山良吉乘午后的火车，从广岛站出发了。
艺备线，从广岛北上，迎面被中国山脉挡住，便沿着山粱，迤逦向东驶去。从广岛到备后落合，乘普通客车约有6个小时的旅程。
良吉头一次走这条线路。已是12月中旬了，连续乘坐3个小时来到三次，才开始看到积雪。
三次是一个盆地，四面被山包围着。过午发出的火车开到这里，已是薄暮时分了。在三次下车的乘客很多。白色盆地的对面，可以望见街市的灯火。从火车下来的黑色人群，在厚云低垂的黄昏中，急匆匆地走去。
火车每站都停。这些站名中，也有从父亲那里听到过的，像庄原、西城、东城等站就是。车到这里，从广岛上车的乘客，几乎都下车了。车厢中除良吉以外，不过还有五六个人。
窗外，尽是连绵不断的暗色的山。线路前方，雪渐渐厚了起来。
这里位于中国山脉分水岭的尽南端，山多谷深是当然的。
火车到了冈山县的新见站。良吉在途中的备后落合换乘木次线火车，可是一看换乘通知，已经和木次线中断了联络，
晚上就得在备后落合过宿了。
良吉的父亲猪太郎，7年前在东北的E町死去。他年轻的时候离开故乡，在各地辗转流浪，一次也没有回来过。那是因为贫穷无力回家的缘故。
良吉经常听他父亲讲述故乡的故事。良吉是在父亲流浪前出生的，听了父亲的讲述，不知不觉间，也把那里看做是自己的故乡了。
猪太郎的故乡，在岛根县仁多郡葛城村。在木次线，越过中国山脉的分水岭，有个八川站，从这走上3里路，山深处就是葛城村。
良吉小时候，开始是无意中听父亲猪太郎讲述葛城村的故事的。由于无数次地反复着同一话题，在良吉的头脑里，便不由得把葛城村的形象固定化了。
村庄的名字，也一个个地印在了良吉的心头。
不仅如此，连父亲猪太郎亲戚的姓名，也刻在心头了。一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，自己在头脑中描绘起他的音容笑貌来。
猪太郎直到结束他那67岁的生涯，也未忘记故乡。像这样怀恋出生之地的人是少见的，那是从未回归故土的人的一片殷情挚念。
说起路费，倒是微乎其微的。可是，连这点路费也筹措不出来，这使猪太郎从18岁离开故乡，就一直没有再回葛城村。然而相反，听到猪太郎描述的良吉，却在意象中把这偏僻的山村格外美化了。
猪太郎从故乡出走，是迫于他所处的环境。在当地，他生于一个数一数二的地主家庭，但幼时过给另一地主家做养子，其后那家破产，猪太郎终于被迫出走了。
猪太郎有三个兄弟，他是长男。由于次男死去，便由三男承嗣。三男从地方高等学校毕业后当了教师，接着去东京干某种事业取得成功，但在10年前也去世了。
总之，父亲猪太郎由于生性良善，终生陷于贫困之中。在良吉小时候，他就像口头掸一样的，常说带良吉一块儿到石见①去。可终于怀着这个梦想死去了。
①岛根县的石见银山，喻指故乡。
——现在，带你一块儿到石见去吧。
这样的话，恐怕是父亲猪太郎数十年来的怀乡梦，自己空想归去，只是在出神间吐露出来的思乡之情。
现在，良吉从九州出差回来，忽然起了在广岛站下车转道去看看的念头。事情早已完了，还有三天闲工夫。出差时未曾这样想过，可在归途中却想起访问一次父亲一生渴望不得归的葛城村。这是到岩国附近才产生的想法，所以立即选定了火车的行进路线。
良吉望着窗外山国之夜的雪景，觉得还是来对了。如果失去这个机会，自己也许一次也不能访问父亲的故乡了。
葛城村如今已无亡父的近亲，他们全都死去，只有一个叫做杉山俊郎的医生，据说是本家的后人。良吉访问父亲的故乡，不仅是想要看看幼时听到的山山水水的景致，也是为了期望能够会晤与自己有亲缘关系的人。和父亲有直接关系的已不在人世，除了杉山俊郎就不能再访问别人。可事前没有给他写信或寄明信片去，所以只能是贸然的访问了。
良吉那晚宿在备后落合，在燃烧着枝柴的地炉旁，与另一个投宿的旅客忙着做饭，这也是宿在别处所不能见到的。那个旅客说话乡音很重，有点儿与父亲相似，不觉又勾起良吉的怀念之情。
站在孤寂的站台上，山上的树木满披着树挂，像是到处盛开着鲜白花朵的山野。山深处行驶的汽车，现出一个小小的黑点。啊，已经来到雪国的腹心了。
列车喘息着爬上中国山脉的分水岭，钻过隧道，一座大山便映在眼前。询问身边的旅客，说是叫做船通山。这也在意象之中。父亲曾经屡次提起这个山名，传说是个岫谷出云的所在。
左边，流着一条河。流水的飞沫高高扬向积雪的岩石顶端，水的流速相当快。
到八川站了。从葛城村向肉道、松江方面去，必须从这儿上车。当年，18岁的父亲出走，就是从这个站出发的。
良吉来到站前的杂货店前。当然，父亲没有提过这个店，可良吉自己却想在这里证实葛城村里有没有一个叫杉山俊郎的医生。良吉听到这个名字，是很早以前的事了。一直怀念故乡的父亲，是从谁那里听到杉山俊郎的消息的呢？
良吉还有一个愿望，就是想大致了解一下当地的风情。
杂货店是个兼卖种籽和烟叶的铺子。
二
良吉从杂货店主人那里打听到，杉山俊郎医生确实还在开业。
据他说，杉山俊郎45岁，妻子38岁。有两个儿子，长子在大阪进了大学，次子在米子高等学校就读。现在家里只有夫妻二人。此外，还有一个护士。关子医生杉山俊郎的家庭，他只知道这一些。
对于医生的反映很好。医生家在葛城村叫做桐畑的地方，那里几乎成了全村的中心。由于附近十里方圆内没有医生，杉山俊郎受到了村人们的尊敬和信赖。
良吉听父亲透露过分家出走的往事，提起的人名中就有知道线索的人。父亲在谈村中话题的时候，幼小的良吉便听到了这些人名。良吉虽说还未亲见过父亲的故乡，可仅凭杂货店主人的介绍，怀念之情就又涌上心头。
从站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽车前去。那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。
汽车走在雪道上，沿途一片萧索景象。田野上铺着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑点。周围见不到村庄，只在前方有一个冻在山谷中的没有多少耕地的寒村。
村旁流着一条河。村名也是父亲说过的，叫做马木川。
一个小时以后到了桐畑，有十户人家排列在道路两侧，店铺只有两家。
杉山医院就在里面。从公路到山上，还要走1公里的平地。良吉只得在雪径中跋涉了。
田野中，医生的家和老百姓的家并建在一起。它作为医院的唯一特征，就是可以看见围着白色混凝土的墙，正房的瓦是红色的