按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羊肉火锅的小饭店即将打烊，服务员来催客人结账。崔善抹去眼泪，合上X的日记本。最后几段字歪歪扭扭，难以辨认，圆珠笔油被雪水化开，像一团团淡蓝色云雾。夏至开始，冬至结束。从最短暂的那一夜，到最漫长的那一夜。打明天起，再不会有人记得这个故事了。
面对墙角的火炉，崔善只犹豫了两秒，便把X的日记本塞进去。冬天木炭燃起的火舌，凶猛地吞噬纸页和墨迹，烧成一片片灰烬，黑色羽毛似的，飘上积满油烟的房梁，转眼无踪。
拖着行李箱走出小饭店，她从山寨LV包里，掏出ZIPPO打火机，以及细长的女士烟。天鹅毛般的大雪再度降落，如撒上天的白色纸钱，让人睁不开眼睛。点火的瞬间，过年烟花般闪烁，从她刚抹上蜜色唇膏的嘴边，缓慢吐出一团蓝色烟雾，被风卷到小街深处。忽然，她想起小时候常在这一带买糖吃。
崔善取出那支录音笔，也是X在巴比伦塔顶留给她的礼物。幽暗地面上满是积雪与水洼，她小心蹒跚着向火车站走去，抽着薄荷味香烟的同时，将录音笔靠近嘴唇——
亲爱的X，对不起，你一直叫错了，我不是奥杰塔。
我是杀人犯。
6月22日，夏至，我的生日，凌晨五点多，我潜入程丽君的卧室。
我既未放弃杀人，也没有犯罪中止，看着躺在床上熟睡的女人，只想尽快杀了她——为妈妈报仇？为林子粹？算了吧，我只是为了自己，永远不要再回到过去。
完成注射准备工作，我没有丝毫犹豫，用针尖刺入程丽君的左上臂。伪装成她自己打针的角度，我轻轻推下注射器，时间仿佛慢了十倍，看着药液缓慢注入程丽君的身体。
我拔出针管，像护士那样，用消毒创可贴粘在她的针孔上。
然后，安静等待了五分钟。
这辈子最漫长的五分钟。
感觉她已断气，我再用戴着手套的手指，摸了摸她的颈动脉。
她死了。
我异常冷静地抓着程丽君的右手，强行掰开温热的手指，在针筒合适的位置，留下她的指纹。
最后检查一遍房间，确认没有遗漏任何细节，包括自己的毛发或其他什么，我逃出了别墅。
奇怪的是，我确实发现底楼厨房有个人影，当时我非常害怕。但是，当我被囚禁在巴比伦塔顶，你让我用录音笔讲述真相时，我忽然想到那个人……
于是，我对你编织了一套谎言：我没有杀人，真正的凶手另有其人，而犯罪中止的崔善，则是无辜的牺牲品，你一定会选择相信我的。
这个事实令你很难接受吧？为了骗取你的同情心，为了重获自由逃出生天，我篡改并捏造了这最重要的一段。
X，真的很抱歉，如果在空中监狱，我把这个秘密告诉你，恐怕你永远不会把我放出来。
但，这是拯救自我的一种方式，没有对错，只有输赢。
差点忘了，还要告诉你——程丽君并不是我杀过的第一个人，在过去短暂的人生中，我还杀过两个男人，你能猜出来吗？
如你所愿，我已经用张小巧的护照，还有你送给我的钱，买好了明天出国的机票，经悉尼转机前往索多玛共和国。再过一刻钟，我将坐上夜班火车，赶到省会的国际机场出境。
黑天鹅将飞去另一个世界。
我叫奥黛尔。
X，你是这个世界上最爱我的男人吧。
我们地狱见。
风雪弥漫的小街尽头，已能望见火车站的灯光。
崔善将录音笔塞回包里，抬起咖啡色雪地靴，踩灭ESSE烟头。她顺手戴上一副金属耳机，连接手机播放功能。此刻，背后数尺外的角落，有个人如影随形地跟着她。黑夜里观望不甚清楚，以为她佩着一双钻石耳环。
那是张爆满青春痘的脸，乡村非主流发型底下，藏着一双饥饿的眼睛。他的爷爷是个老猎人，床底下藏着一支生锈的猎枪，这辈子最风光是三十年前，在流花河上射杀过野天鹅，大方地把肉分给乡亲们吃了。三年前，少年从流花河乡初中辍学，跑到县城建筑工地打工。上个月，包工头携款逃跑，他没拿到一分钱薪水。眼看就快要过年，实在没脸面回家，正在黑暗中徘徊，正好遇到崔善路过。年轻时髦的女郎，一看就是从大城市来的，拖着亮色的拉杆箱，手上有漂亮女包——明显的LV标志，他只知道这种包很值钱，有钱人才用得起，说不定藏着很多钞票。
就要走到灯光下了，有人突然抓住崔善的包。本来倒也没什么可惜，但包里有索多玛共和国的护照，万一遗失无处可补，明天就不能远走高飞。她自然拼命反抗，双手紧抓着包带，期望引来路人帮助。
这是少年的头一次抢劫。在浓烈的薄荷味中，他听到女人的尖叫声，以为警察即将赶到，又不想放开LV包，慌乱间抽出一把尖刀，没来由地往她胸口刺去。
静音。
跪在冰冷的雪地，帽子坠落，头皮微凉，崔善什么都听不到。某种冰凉的金属感，穿透天鹅绒大衣，割断项链坠子，进入胸腔与内脏，犹如男人坚硬的身体，又像藏着剧毒的针头。
她感觉自己变得很轻很轻，像片黑色的羽毛，被风吹过肮脏的小街，飘上围墙的铁丝网，俯瞰铁道间的十二节列车。
十八岁的少年，捧着LV包躲入幽暗小巷。他并不知道自己抢的是个山寨货，淘宝上只卖两百元。而包里最值钱的，是某个地图上也看不到的国家护照，还有一支刚用过的录音笔。
冬至，22点30分，火车站的小广场，最后一盏昏暗路灯底下，有个年轻女子仰卧在雪上。黑天鹅绒大衣颇为扎眼，撕裂的纽扣撒了满地。口袋里滚落出一副迷你耳机，像条蜿蜒曲折的细蛇，远远爬行到路边阴沟，冒着热气的垃圾中，渗出双簧管与大小提琴声，羽毛般轻。面色略显红润，长发如黑丝绸绣于白棉布。瞳孔放大中，一粒雪坠入，缓缓融化。像七岁女孩，了望夜空，宛在巴比伦塔顶。
这双眼睛最终所看到的，寒冷暗淡的云层，依稀有只黑天鹅独自飞过，风雪兼程地跋涉两万公里，前往南太平洋索多玛群岛过冬。女人鲜艳欲滴的血，竟如春尽时分的繁花，渗过天鹅的黑色羽翼，依次将火车站前的白雪，描成耀眼的绯红……
在最漫长的那一夜，四周匆匆的路人，都急着赶末班列车，没有人看过她哪怕一眼。
蔡骏
2013年12月9日星期一初稿于上海
2013年12月24日星期二平安夜二稿于上海
2013年12月28日星期六三稿于上海
2014年1月19日星期日四稿于上海
2014年1月31日星期五农历马年正月初一五稿于上海
2014年2月24日六稿于上海
2014年6月1日星期日七稿于上海
后记
当我们偷窥时想些什么？
村上春树有本散文集叫《当我谈跑步时我谈些什么》，在此我无意于讨论村上，我也不是村上粉丝，只是单纯地喜欢这样的名字，比如：当我们处理尸体时聊些什么？当我们挖鼻孔时思考些什么？当我们被关在二十层楼顶的空中监狱时要做些什么？
很多年前，我在DVD里看完《午夜凶铃》，对山村贞子的前生今世无比迷恋，上网找来铃木光司的小说原着，一口气看完四部曲，恍然大悟《午夜凶铃》并非惊悚小说，而是科幻史诗。因这部作品的影响，我有了自己的第一部长篇小说《病毒》，或许也是中文互联网上的第一部长篇悬疑惊悚小说。那是十多年前的事了。
不妨剧透，《午夜凶铃》四部书里，我最喜欢第三部，故事分为两段，头一段是高野舞的故事，第二段讲述贞子生前在剧团的爱情与人生悲剧。
高野舞是谁？高山龙司又是谁？就是被电视机里爬出来的贞子吓死的那个倒霉蛋。高山龙司是大学老师，高野舞是他的学生，在老师神秘死亡之后，这位漂亮的女大学生，到老师家中整理遗物，不小心播放了老师的录像机……前提是她插上了电源，亦可反证如果拔掉电源，确有可能把贞子卡在电视机里。
然后，高野舞从昏迷中醒来，发现自己躺在高楼排气沟里，如同飘浮在空中的棺材。她无法逃脱，更难以求救，往后的情节有些恐怖，为了避免扩散贞子的秘密，以下删去十八页（照着实体书清点的页数）。
十二年来，这短短的十八页，大约一万字左右，始终萦绕在脑中。
2013年，春天的某个下午，当我坐在《悬疑世界》编辑部的阳光房，开门就是二十一层顶楼的露台，地上长满郁郁葱葱的草木，从未修剪却充满萧瑟荒野之美，包括墙角里结着枯萎果子的石榴花，对面矗立着中国移动大楼与巴黎春天。楼下是长寿公园，我经常俯瞰那巨大的钢琴键盘，偶尔也会有音乐喷泉冲上云霄，更多时候是大妈们的广场舞，与流浪歌手的吉他。公园对面曾是栋烂尾楼，如果我的手边有台望远镜，看清烂尾楼的每个角落，或许就会发现她。
我不是偷窥狂。
但我是个宅男，或者说曾经是宅男。我也没有望远镜，但我总能看到你，看到你不经意间流露的悲伤，看到你不愿被人窥见的往昔，看到你伤痕累累的秘密。
一百二十天，偷窥你一生的故事，真的太短暂了，近似于不可能完成的任务。
完成初稿之后，我开始漫长的修改过程。而在《萌芽》杂志上连载的版本，已与你们现在看到的这个版本，俨然两个不同的故事。虽然，都是关于一个叫崔善的女子。
在这一修改阶段，我开始阅读金宇澄的《繁花》，这部几乎囊括了近两年所有中国文坛奖项的作品。刚开始，我以为自己会抗拒，却出乎意料地如此喜欢，一口气从头到尾读完。在此前与此后，我三度遇到身为《上海文学》主编的金宇澄。我不曾想到，金老师对我有着深刻印象，来源于多年前我在他的刊物上发表的短篇小说《小白马》。记得那是八年还是九年前，他当着别人的面说，别看小蔡总是沉默着，但他的心里藏着很多秘密。
是啊，很少有人发现这些秘密。
一如巴比伦塔顶的崔善，以及偷窥崔善的X。
而今，我在想，或许，我也可以做到？
阅读《繁花》的过程中，忽然，想起我过去上班时，单位里有个中年男人，所有人都叫他“瓦尔特”，好像既跟《瓦尔特保卫萨拉热窝》有关，也跟《列宁在1918》有关，因为他年轻时长得欧化，很像当时译制片里的东欧共产党人。春节前的两天，我特地看了《列宁在1918》，有一段在莫斯科大剧院里演出《天鹅湖》。我被这个片段的音乐所感动，重新找了各种版本的《天鹅湖》，进而想到过去的日本动画电影，也是上译配音的《天鹅湖》。
忽然明白，我正在写的这个故事，不正是黑天鹅与白天鹅的故事吗？
几天内，我疯狂地听着《天鹅湖》，订购了欧美原版的CD，在柴可夫斯基的音乐声中，我基本完成了你们现在所看到的这部小说。
所以，阅读这部小说，请你们最好同时循环播放着《天鹅湖》。
我也是第一次在写作中格外地注重语言，需要一种恰如其分，却不过分节制的语言。以及每一个字，都是如此重要。比如，最终章里有一句——
“依次将火车站前的白雪，描成耀眼的绯红……”
那个“描”字，我最先是写“染”，再改成“浸”，最后才是像画笔般的“描”。
我把偷窥描给自己看。
“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”
这是卡夫卡写给他喜欢的女子的情书。
而在二十一世纪，我们生活的城市里，每个人都在