按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他们想从你这里得到什么东西呢？”她曾这样问过他。
“哦，比如演员或歌手的经纪人，想让我帮他们介绍更多的客户。差不多是这样的事吧。”
“莫兰德小姐，真高兴再次见到你。卡朋特先生在等你。”领班领着她穿过房间来到特德经常预定的双人桌前。
特德在她走到桌旁时站起来，俯身吻了她的面颊。“桑。”他的声音很沙哑。“你今天一定很难过吧？”他问。
桑决定不提她信用卡扣费的问题。她知道如果告诉特德的话，他会想方设法帮她。但她不希望他再插手她的任何事，以免两人再藕断丝连，当然，马修的事不算。“相当难过。”她平静地说。
特德伸出一只手放在她的手上。“我不会放弃希望的，希望某天电话铃响起的时候，会有好消息。”
“我也希望自己相信有这么一天，但是我想，现在马修可能已经忘记我了。他失踪的时候只有三岁零三个月。差不多已经两年没跟他一起生活了。”她停顿一下，“我是说我们失去他差不多两年了。”她小心地补充道。
桑看到特德眼睛里闪过一道怒火，她知道他在想什么。是那个小保姆。他永远也不会原谅她因为要跟客户见面雇用那个粗心保姆的事。他什么时候又会生那个小保姆的气？在他喝了几杯酒之后吗？
桌上有一瓶她最喜欢的红葡萄酒。特德点点头，侍应开始倒酒。特德举起手中的被子说，“为我们的儿子干杯。”
“不要，”桑小声说，“特德，我想谈他，真的。我们都知道我们今天是什么心情。”
特德长长地抿了一口酒，没有回答。桑仔细端详着他，又想起马修会长得跟他相像，宽宽的眉宇，一双褐色的眼睛，甚至连容貌都差不多。无论以什么标准，特德都称得上一个帅哥。她意识到，她真的不愿意跟他谈马修，但应该让特德知道马修以前的事。可是为什么非得在这里呢？她苦涩地问自己：我可以在我的公寓里给他做饭。
不，不行，她不让自己沉迷于往事。但是我们本可以去一个偏僻的小餐厅，这样就不会觉得其他的客人都在盯着你看。今天，这个房间里有多少人看过那些杂志上的报道呢？
她知道她必须跟特德谈一下马修。“今天早上我还在想他会长成什么样呢。他肯定长得像你。”她试探性地说。
“我同意。我记得有一天，就在他失踪前的几个月，我来你那里接他，带他去吃午饭。他要走路去。我牵着他的手在第五大道上走。他真是太可爱了，人们都对他笑。我碰到一个老客户，他开玩笑说：‘这个小孩是你的，你想赖都赖不掉。’”
“我觉得你不会赖账的。”桑尽量挤出一丝笑容。
特德好像意识到了她的良苦用心，换了个话题：“你的设计生意怎么样？我听说你正在投标装修凯文·威尔森那幢建筑的样板房。”
这样的话题挺保险的。“进行得挺顺利的。”她任务特德对这事真有兴趣，而她也必须换个话题，不再聊马修。她向他描述了自己推荐的设计风格，并说她感觉自己有很大的机会中标。“当然，巴特莱·朗奇也在虎视眈眈，从凯文·威尔森无意中说的话来看，我猜想他又在说我的坏话了。”
“桑，那人是个危险分子。我向来这么认为。我们当初开始约会的时候他就吃我的醋。他现在这么做并不仅仅因为他是你生意上的竞争对手，是因为他根本就不想放你走，我百分百地肯定，他仍然对你有意思。”
“特德，他比我大20岁，又离过婚，风流往事一箩筐。脾气又坏。如果他真对我有什么感觉的话，那也必定跟他想泡我而我根本不吃他那一套有关。我一声最大的遗憾就是当时我很想飞去罗马看望父母，却只得忍受他对我的威胁。”
她记得很清楚：先是在达芬奇机场，希望通过安检的时候就能看到他们。接下来是失望、担心。然后取行李，忐忑不安地在机场客运站等。后来她手机响了，是意大利政府打来的，通知她，她的父母死于车祸。
清晨，罗马机场拥挤又喧嚣，桑站在那里，放在耳旁的手机都冻住了，她想张开嘴大声尖叫，却喊不出来。“然后我就给你打了电话。”她跟特德说。
“我很高兴你当时打给我。我到罗马的时候，你完全蒙了。”
我蒙了好几个月，桑想。我几乎被特德当成走失的动物拎回去的。他真是个好人。大把女人愿意嫁给他。“你为了照顾我娶我，我却让一个毫无经验的小保姆弄丢了你的儿子，我竟是这样回报你的。”桑不敢相信自己竟说出这番话。
“桑，我知道我在马修失踪那天说出这样的话。但你就不能体谅我当时着急的心情？”
“特德，无论你当时说什么，我都会责怪自己。也许，我找的那些私人侦探所没一个能帮上我们的忙……”
“根本就是浪费钱，桑。联邦调查局和纽约市警察局都还立着案呢。你干吗要找那些江湖骗子，还有那些怪里怪气的灵媒！他们居然让我们驱车去佛罗里达的鳄鱼巷。”
“我认为任何可能帮助我们找到马修的方法都不算事浪费钱。我把死人侦探所都咨询一遍。也许最后有人能找到马修。你问我样板房的事，如果我中标的话，我能赚更多的钱。我赚的每一分钱，除了生活费，其他都会用来找马修。当时一定有人看到他，我坚信这点。”
她知道自己在颤抖。领班就站在他们旁边。她意识到自己说得太大声，他在尽量假装没有听到她说的话。
“可以上特色菜了吗？”他问。
“是的。可以上了。”特德说。接着他又低声说：“看在上帝的分上，桑，小声点。你为什么不断折磨自己呢？”看到他脸上不安的表情，她转过脸。
约什匆匆走过餐厅。他面色苍白，走到他们桌前。“桑，我刚要离开办公室，《大揭底》周刊的记者就带着照相机来找你。我说我不知道你在哪。然后他们跟我说，马修失踪那天，有个英格兰人在公园拍了一些照片，为了他父母结婚周年纪念放大了几张。记者告诉我，那人从几张放大的照片里发现有个女人从婴儿车里抱走了孩子，婴儿车的旁边有个女孩在毯子上睡觉……”
“哦，天啦，”特德大叫，“在照片里发现了什么？”
“把照片放得更大的时候，看清了其他背景。虽然还是看不清男孩的脸，但可以看清他穿着一套蓝色格子花呢上衣和短裤。”
特德和桑盯着约什，桑瞠目结舌，说：“是马修的衣服。那人将照片拿给警方了吗？”
“没有。他将它们卖给了那本八卦杂志。桑，这事听起来不可思议，但他们发誓说抱起孩子的女人是你。他们说不会搞错的，就是你。”
四季酒店餐厅内那些精于世故的客人转过头，希望对这条爆炸性的消息一探究竟，特德抓住桑的肩膀，将她拉起来。“该死的！该死的，你这自怨自艾的疯子，”他大声喊道，“我的儿子在哪儿？你都对他做了什么？”
10
佩妮·史密斯·哈默尔体格魁梧，但举手投足之间带着与生俱来的优雅。她年轻的时候，尽管肥嘟嘟的，却是高中最受欢迎的女孩之一，一副和蔼可亲的容貌，富有感染力的幽默气质，她能让舞池里最笨拙的舞伴也觉得自己是舞坛王子。
高中毕业后一个星期，她就嫁给了长途卡车司机贝尼·哈默尔。贝尼和佩妮的家在纽约郊外的米德尔顿，离曼哈顿大概一小时多一点的车距，他们在那里过着世外桃源的生活，夫妇两个挺满足的，他们一共养育了三个孩子。
佩妮今年59岁，她的子女住在外地，从芝加哥到加利福尼亚都有。贝尼又经常在外开车，因此她一有空就会给人家当保姆，忙得不亦乐乎。他们都很喜欢她，因为她自己的孙子孙女不在身边，所以她把本应该给他们的爱都倾注在她照顾的人身上。
她一生中真正令她激动的时刻发生在四年前，她和贝尼，以及贝尼的10个司机朋友抽到500万的乐透奖。扣税后，每人分到30万美元，贝尼和佩妮很快将这笔钱存入孙儿孙女的大学基金。
让他们激动的部分原因是他们受到邀请，到曼哈顿和埃尔维拉和威利·米汉夫妇见面，参加他们的“乐透获奖者支持组织”会议。米汉夫妇成立这个组织的目的是帮助获奖者支配奖金，以免用奖金进行无谓的投资，或者充当“财神爷”，将钱发给那些突然冒出来的亲戚。
佩妮和埃尔维拉见面之后发现两人很合拍，便时常联络。瑞贝卡·施瓦兹是佩妮最好的朋友，她们自孩童时就相识。瑞贝卡是一名房地产经纪人，经常会将她附近地区房屋买卖的情况告诉佩妮。3月22日，她和佩妮在她们最喜欢的小饭店吃午饭的时候，瑞贝卡向佩妮透露，她家附近路尽头的那家农舍终于被租出去了。新的租户是3月1日搬进来的。
“她叫格洛瑞·埃文斯，”瑞贝卡透露说，“大约30岁，人长得十分漂亮，一头天生的金发。身材极好，跟你我可不一样。不过她只想租三个月。你知道我一直明白什么时候该出手。我告诉她说塞·欧文斯不希望租期低于一年。她眼都没眨一下，就说愿意提前支付一年的租金，因为她正在赶一本书，不希望有人打扰。”
“塞·欧文斯赚到了，”佩妮说，“我想他是连家具一起租出去的吧？”
瑞贝卡笑了。“哦，没错。他能将那些俗气的家具放哪儿呢？他想将整个房子都卖了，以为那是白金汉宫呢！”
按照她接待新邻居的习惯，第二天，佩妮开着车，拿着一盘她自制的蓝莓松饼去欢迎格洛瑞。她敲门之后几分钟，门被小心翼翼地打开。当时路边上停着一辆车。
格洛瑞·埃文斯的门并没有全打开，佩妮犹豫着要不要进去。她很快就明白，这个女人根本不喜欢有人打扰。佩妮赶紧道歉：“哦，埃文斯小姐，我知道你正在写书，如果我有你的手机号码，我会给你打电话的。我只想用我小有名气的蓝莓松饼对你光临敝镇表示欢迎，请别把我当成那些会不停打电话滋扰你或随意造访你的人……”
“你真好。不过我来这里的确不希望有人打扰。”埃文斯不客气地说，极不情愿地从佩妮手中接过放松饼的盘子。
佩妮不想与邻居闹僵，继续说：“别担心盘子，那不值钱。我在便利贴上给你留了我的电话号码，贴在最下面，怕你万一有什么急事的话。”
“你真好，但没必要。”埃文斯生硬地回答。为了接盘子，她不得已将门再打开点，却发现佩妮正盯着地板上的玩具卡车。
“哦，我不知道你还有孩子，”佩妮大声说，“如果你需要保姆，就找我，我很不错。镇里一半的人都可当我的引荐人。”
“我没有孩子！”埃文斯生气地说。然后，她顺着佩妮的目光回头看见了那辆玩具卡车。“是我姐姐帮我安顿的家，那是她儿子的。”
“这样啊，如果她来看你的话，你们两个想出去吃午饭，就打我的电话……”她话还未说完，面前的门已经关了。她犹豫地站在那里，希望自己有勇气再按响门铃，从那女人手里夺过蓝莓松饼。不过她还是转身，迅速回到自己车上。
“我希望格洛瑞·埃文斯写的书不是教人如何懂礼貌的。”她感觉自己完全受辱了，哼哼着说。接着，她将自己的车倒出去，转向，飞快地开走。
11
那天晚上，埃尔维拉和威利