按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法国著名作家阿尔方斯·卡尔是贝多芬的同时代人，他的《在椴树下》一书为贝多芬之死的原因和具体情况提供了新的线索，并详细介绍了作者自己的观点。他写道：作曲家死前不久的一天，他的侄子来信说自己在维也纳被牵连进一桩麻烦的事件中，只有伯父出面才可以帮他脱离困境。贝多芬接到信后立即徒步上路。夜宿于一家农舍，到了夜里，贝多芬感到浑身发烧，疼痛难忍。他辗转反侧，难以入睡，于是爬起身，赤着双脚到田野里徜徉。由于时间呆得太长，夜寒侵骨，回来时他已冷得发抖。主人从维也纳请来一位医生为其诊治。最后医生确诊为肺积水。医生说他的命已危在旦夕。得知贝多芬病重的消息后，德国著名钢琴演奏家和作曲家胡梅尔来看他，但贝多芬已无法与其交谈，他仅用饱含感激的目光凝视着他。胡梅尔通过听音筒向他表示他的悲伤之情。贝多芬以听音筒依稀听见几句大声的喊叫之后，顿觉畅然，他两眼灼灼生辉，对老朋友说：“胡梅尔，我果真是个天才吗？”说完后，他张大嘴，两眼直勾勾地瞪着胡梅尔，溘然长逝。
另外，还有一些研究专家试图从贝多芬的家庭关系上来揭开作曲家的死亡之谜。我国学者赵鑫珊在《贝多芬之魂》一书中认为：贝多芬侄儿卡尔长期的烦扰，大大损害了他的健康，给他的精神带来了莫大的痛苦，导致他过早地离开了人世。他的侄子在别人面前称呼贝多芬“老傻瓜”，而且只要人家看到他同这个“老傻瓜”在一起，他就觉得丢脸。只要贝多芬对他稍加严格，言语过重，这个无赖就会用自杀来威胁。但是尽管如此，贝多芬对他慈父般的爱还是有增无减，并且一再容忍他。1826年12月1日，卡尔不听贝多芬之劝，硬要去军队服役，贝多芬只好陪他上路。就是在旅途上贝多芬得了严重风寒，从此一病不起。他回到维也纳时，完全是个去日无多的老人。可是伯父卧床不起的消息传到卡尔那儿后，他竟无动于衷，依然自娱自乐。严重的肺炎过后，接着便是肝硬化，最后引起水肿。有的学者非常明确地说：实际上，贝多芬是被侄儿气死或逼死的。
贝多芬真的是死于酗酒所致的肝病吗？亦有人说他的耳聋和他在爱情上的失意使得他的身心遭受极大的创伤，由此而抑郁成疾。有关贝多芬的死因我们现在去探究似已无必要，我们对他更多的只是崇敬和景仰罢了。
凡·高开枪自杀是精神失常了吗
现代印象派绘画艺术的杰出代表——凡·高，具有非凡的绘画才能，他的绘画作品在他死后才被世人视为珍品，他也由此享誉全球。然而他生前命运多舛，贫困、疾病、饥饿以及天才的不得意使得凡·高的境遇十分凄惨。最后，在1890年6月29日他开枪自杀，因伤重不治而亡，年仅36岁。
近年来，随着对凡·高所代表的印象派绘画艺术欣赏和理解的人的增多，有关凡·高生平的研究也得到越来越多的关注和重视。这位艺术家的死成了人们关注的焦点。他选择以自杀的方式离开这个世界究竟是出于什么原因呢？有一点似乎非常明显，这是他的精神失去控制后，在失常情况下所采取的非理智行为。可是，凡·高精神失常的原因又是什么呢？对这个问题的探讨早已在文化界、艺术界乃至化学界、医学界的专家和学者们中激烈地展开了。
从不同的角度出发，学者们提出了许多不同的观点。
这些观点一般分为两大类。第一类是由医学界、化学界的专家所持的自然原因观点。他们从凡·高的生前嗜好、日常活动和生理疾病着眼，作出了不尽相同的解释。一些人认为：凡·高的精神系统被他的一些不良生活习惯严重地损害了，这直接导致他因失去控制而自杀。他们指出凡·高生前非常喜欢喝艾酒，而艾酒内含有对动物神经组织极为有害的物质岩柏酮，饮艾酒成了他的癖好，这严重伤害了他的神经系统。有大量的证据表明，凡·高体内含有相当惊人的高浓度的岩柏酮。他去世后一年，他的棺椁就被种植在他坟墓上的一棵喜欢岩柏酮的小树的树根紧紧包裹起来，后来为他移坟的人被迫连此树一起移走。也有人认为，凡·高有癫痫症，为了治疗而长期使用对神经系统有麻痹作用的药物洋地黄，最终因这种药物的中毒而导致神经损坏。
第二类观点认为，社会原因造成凡·高的精神失常。一种说法是：凡·高精神崩溃而自杀是因为对心理疾病和自身生理感到恐惧和羞愧。直至最后，持这种观点的人在大量研究历史资料后指出：凡·高死前不但患有严重的青光眼，而且还患有梅毒症。他自己也清楚，他不久将失去对画家来说最珍贵的视力，而且，他也有很强的“恋母情结”。这给他很大的精神压力，终使他不堪重负而崩溃。也有很多的艺术、文学界人士是从思想方面找寻原因的。他们认为，凡·高的一生虽然短暂，但历经了太多的磨难。他干过9种职业，四处颠沛流离，饱经了生活的艰辛和世道的不公。他渴望去拯救那些劳苦大众，可现实总是粉碎他的理想。这就足以使他对生活不再抱有希望。作为艺术家，绘画是他的生命。而且，他有极高的天分，极强的创造力。他从事绘画不过7年，就创作了大量水平极高的作品。可是在那个时代，世人并不理解和认识他所代表的艺术风格，因此作品一点销路也没有。在他生前，只有一两幅画被售出，以至于他不得不依靠弟弟的不断资助来维持生活。他本来已经脆弱的神经被这些无情的现实极大地撞击着，终于不堪重负，所以他才选择用自杀的方式逃避这个没有给他带来什么温暖和快乐的世界。
也许，单纯从某个角度来分析凡·高精神失常的原因都有失偏颇，如果能综合而全面地分析凡·高可能会得出对凡·高死因的最好的解释。不管如何，这位画家总算在死后能安息了。
弗洛伊德放弃性诱惑论之谜
弗洛伊德是后世公认的著名的精神分析学家，同时他也被尊为性学的始祖。然而人们对弗洛伊德为何后来要放弃性诱惑论一事非常困惑，此事在当时也闹得沸沸扬扬。
1897年9月，在给弗烈斯的一封信中，弗洛伊德说：“我想告诉你一个极大的秘密，这几个月来我一直被它所缠绕着，它就是我对我的性诱惑论产生的疑惑。”弗洛伊德不再相信性诱惑论。但他仍旧认为病人讲给他听的故事确有深意。批评家认为，弗洛伊德在他为何放弃性诱惑论上是撒了谎，他说谎的原因更加不可告人，他是为不想让别人发现他放弃性诱惑论的真正的原因而撒谎的。
杰弗里·马森是一位年轻的美国精神分析家。他在1980年以前，本应该顺理成章地继任国会图书馆弗洛伊德档案馆馆长一职。也就是在这个时候，马森把弗洛伊德写给他的朋友弗烈斯的信件全部看了一遍。弗洛伊德的书信选集，曾在1950年由弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德编辑出版。但通过进一步检查档案，马森发现选集中遗漏了大量信件，马森在进一步查证之后，发现这些遗漏的材料与弗洛伊德的性诱惑论有关。这些信件说明弗洛伊德并没有像后来自己指出的那样坚决而迅速把这一理论抛弃；相反，他一直坚持这一理论有数月、甚至数年之久，他希望这些理论的正确性有一天能被证明。
弗洛伊德为什么会把自己的发现放弃了呢？马森推断，当时因为这一理论，弗洛伊德不但已受到同事的中伤，而且更因为到处泛滥的猥亵的说法而被含蓄地指控。由于弗洛伊德迫切地想得到同事的支持和赞同，所以就宣布不再相信这一理论。马森在他出版于1984年的书中这样写道：“我极不情愿地发现弗洛伊德之所以放弃性诱惑论说是因为缺乏勇气。”
弗洛伊德在给一个病人弗烈斯的信中说，可能身心失调是引起埃克斯坦继续出血的原因，可笑的是，这个诊断荒谬绝顶，是对弗洛伊德性欲望转移和压抑性欲望理论的很明显的模仿。马森认为从这个荒诞可笑的诊断中可以看出，弗洛伊德如何对他的同事曲意迎合，又如何急于把病人的病症归结在幻想上，而不认为是一次医疗事故。弗洛伊德不敢直接与弗洛斯发生冲突，因此，也就不敢对他所谓的鼻子理论进行批驳，更不敢说手术是被他搞糟的。同样，在性诱惑论上他也是如此。他不敢坚持自己的性诱惑论是正确的，不敢说在全国猖獗的令人不悦的猥亵事实是正确的，怕把他与那帮维也纳同事的关系搞僵。
但大多数思想史学者则认为，弗洛伊德放弃性诱惑论的动机不像马森说的那样猥琐和卑鄙。他们认为，弗洛伊德过于简单的叙述，虽然是对事实的不忠，但却是为了使叙述更为夸张而采纳的方法。
许多学者认为，实际上，放弃性诱惑论不失为英明之举，因为弗洛伊德认为儿童幻想同他们的父母发生性行为的观点，要想得到医学界的认同，非常困难。至少，与猥亵儿童现象猖獗的观点相比，“恋母情结”要更加激进一些。因为猥亵儿童现象已经被许多医生证实确实存在，但人们之于“恋母情结”，除了知道它是源于一个希腊神话外，其他便一无所知。
心理学大师弗洛伊德为何要放弃性诱惑论似乎给人们出了一个难题，他此举到底是出于何种原因，也许用他的心理学学说来分析他的行为会取得意想不到的收获。
普希金之死和沙皇尼古拉一世有关吗
普 希金是19世纪俄国著名的诗人。1837年2月，他在与情敌丹特斯的决斗中身亡，俄国文坛从此陨落了一颗巨星。诗人的英年早逝震惊了俄国人民，人们纷纷举行活动悼念这位伟大的诗人，同时也在思考着普希金死亡背后的真正原因。
年轻的普希金风流倜傥，才华横溢，很早便显露其诗人才情。他在与莫斯科的绝色佳人娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜·冈察洛娃相遇后，二人便一见钟情，共同坠入爱河。不久之后便结为夫妻。
几年后，沙皇禁卫军军官、法国纨子弟乔治·丹特斯在一次舞会上偶然结识冈察洛娃，对她展开猛烈的攻势。普希金对这位第三者，气愤之极。对于他人的夺己之爱的企图，他无法容忍。普希金为了维护自己的尊严与名誉，毅然决定同丹特斯决斗。奸猾的丹特斯在普希金尚未准备好时便开枪击中了普希金的要害。因枪伤严重，一代诗豪终于不治身亡。
俄罗斯人为诗人的悲惨命运而流泪，人们要求惩治凶手。但普希金难道真的是死于情场上的一场决斗吗？
在对有关史料做了详细研究后，有关专家指出：普希金之死，完全是一个阴谋。
原来沙皇尼古拉一世在此之前，就已经觊觎普希金妻子冈察洛娃的美色。丹特斯受沙皇指使，在各种公开场合引诱冈察洛娃，故意把普希金激怒，使其与他决斗，趁机把普希金杀害。此外，这件事也被沙皇在上流社会大肆传扬，致使普希金被多次中伤，名声大损，由此也挑起了这场血腥决斗。
普希金之死倒底谁是真正的凶手？这位“俄罗斯诗歌的太阳”为何在如日中天时突然失去光芒，人们对此一直心存疑惑。我们在诵读诗人美妙诗句的同时也希望能早日找出杀害诗人的真正的凶手。
�