按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
募舛舜倘牖苹璧牡袄铮叱鲆磺幸磺兄稀＞缘拇蠹拍Ｐ谏厦妫褚黄啤Ｒ咽俏逶鲁趿耍哟笪餮蟠道吹姆纾匀焕涠伊摇４蠹曳鸫笠碌牧熳印Ｌ粝蛐略笪鞯牡仄浇ソヂ湎拢髂戏降哪涸朴娌悦＃徊闵钏埔徊愕某僦偷陌底仙：盏卵泛佣园叮笪鞒前胙谠谘迢袄铮窬樯杓频尿茁ズＪ小Ｏ蜃罂矗劭诖Ａ⒆诺牡裣瘢列。猎叮檬亲杂膳窳恕８鲜强沓ǖ牡谖褰郑谀μ炻ザ拥募兄畔拢纬缮畛さ拇笙抗龋ピ督ハ粒恢泵蝗敫窳帜嶂魏吞迫私帧５搅寺俚旱哪隙耍钟心μ炻ゴ卮赜科穑繁饣稚厦娴奶炜铡Ｄ鞘侨澜缃鹑诘闹行模实拿骋追纾幽抢锎灯稹胺绾么蟆Ｎ颐腔故侨迫ケ北甙伞！薄澳阌Ω么┠羌翊笠碌摹８嫠吖悖馐堑酃笙茫皇切『⒆哟畹幕尽！薄按诱饫锟聪氯ィ切┧侥μ炻ィ欢际腔酒龀傻模俊薄澳鞘且蛭颐亲约涸谑澜缱罡叩慕ㄖ锷希紫履切┵澹我埔蛔狡渌际腥ィ虏欢汲隼喟屋停垌恰！比频匠钡目刺ㄉ希ㄖ锏闹刃虺氏至硪恢制蟆Ｂ淙崭停ㄖ锏拇笃跤巴兜酶叮ぁ１橙盏拇笙抗认萑敫罡畹暮谟啊４诱庵指叨雀╊诎追指畹慕置妗８值木谑沂木谇в⒊咭换哟怪钡厍邢氯ィ占湓诨镁踔形⑽诘矗闯梢恢志薮蟮脑窝！Ｒ皇ё隳阆胂褡约合蛳伦孤洌烦こさ木木艏铀俚叵蛳伦孤洌喽缘兀ㄖ锝淮淼娜萑菁铀俚叵蛏鲜衫矗值乃劳雒嫦蛏吓睦矗阌绦诳罩校晌盅劬Φ募小！澳闼担桓鋈嗽谧孤プ诺刂埃岵换岚岩簧氖鲁俚馗丛囊槐椋俊薄澳阆氲侥睦锶チ耍俊薄拔也还邓蛋樟恕Ｄ憧纯聪旅娴慕挚矗灰野涯惴龈咝俊薄拔也挪灰∪思医哦既砹恕！薄叭绻沂且恢谎嘧樱欢ǚ上氯ィ囊欢プ钇恋呐崩此湍恪！薄澳俏揖捅涑梢恢淮蒲嘧印薄拔颐且黄鸱苫刂泄ァ！薄耙膊灰ふ铡Ｒ膊灰魏涡欣睢！薄拔沂撬担氐娇拐角暗闹泄！薄澳窃僖膊豢赡芰恕！薄疤艚迪氯サ姆较颍闶侵泄＿觯驮谀潜撸谛略笪髦莸哪潜呋挂潜摺！苯幼帕饺吮忝挥惺裁春盟档牧恕８叩筒黄耄返靡碧绞椎哪μ炻ゴ裕蜓舻囊幻妫逃新淙盏挠嘣危跤耙丫酚ぁＫ械慕值蓝级阍诤诎道铩Ｄ荷用恳桓鼋锹淅锷似鹄矗痪帽阋兔宦倭恕Ｄ潜叩牧瞎毕φ眨Ａ⑷缫幻婢薇？死乘估盏募馑疗颇荷叱隹嗟姆好来笙煤推浜蟮闹醒牖鸪嫡居牖婪蚵霉荨Ｕ窍掳嗟氖狈郑韧蛏炔ＡТ昂螅懈嗟难劬υ谔魍蛟斗健Ｋ哉獗闶怯忻呐υ汲前。澜绲谝淮蠖际校死辔拿鞯拇竽裕磺猩莩薜姆⒃吹兀υ伎秃凸世俗拥囊锨鸷头湮选Ｈ俣嗄暌郧埃旅嬷皇且豢榛牡海僮宓暮烊私舾衫既耍郏脑５υ加び撸淤橘氲挠ず⒊こ啥ヌ斓木奕耍蟀敫雠υ夹诎肟铡７纾谌章涫贝痈弁獯道矗迪虼舐剑倒罟首蠲舾械呐υ肌＝说氐囊磺写抵潦澜绲拿恳桓鼋锹洹Ｒ蛭饫锸窍执哪崮嵛⒑团颖矗吩谡庾ド洗蟾呕挂芰羝獭：榈哪荷铮υ嫉拿婷蚕缘酶吧Ｔ僖彩磺宓哪μ炻ゴ卮叵蛟洞ι煅樱秀奔洌褚涣衅扑榈纳较担兹辉映伦哦涎掠胛Ｊ伊⒃谧罡叻迳希埃薰湃耍螅蘩凑撸蝗尾岳系姆缃业袼埽豢榉刹黄鸬耐缡粘鳎厦骘钥痰模皇抢〉母裱裕皇窍２车木洌且恢侄降南笮挝淖郑荚家咚狄恍┪按蟮拿赖氖裁矗堑紫碌陌税偻蛉酥校挥兴芄环搿Ｅυ及∨υ迹愕牡缒阅懿荒懿獬觯�1966年10月17日 ＇返回目录＇
第一辑 蒲公英的岁月 地图（1）
书桌右手的第三个抽屉里，整整齐齐叠着好几十张地图，有的还很新，有的已经破损，或者字迹模糊，或者在折缝处已经磨开了口。新的，他当然喜欢，可是最痛惜的，还是那些旧的，破的，用原子笔画满了记号的。只有它们才了解，他闯过哪些城，穿过哪些镇，在异国的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。只有它们的折缝里犹保存他长途奔驰的心境。八千里路云和月，它们曾伴他，在月下，云下。不，他对自己说，何止八千里路呢？除了自己道奇的里程计上标出来的二万八千英里之外，他还租过福特的Galaxie和雪佛兰的Impala；加起来，折合公里怕不有五万公里？十万里路的云和月，朔风和茫茫的白雾和雪，每一寸都曾与那些旧地图分担。有一段日子，当他再度独身，那些地图就像他的太太一样，无论远行去何处，事先他都要和它们商量。譬如说，从芝加哥回盖提斯堡，究竟该走坦坦的税道，还是该省点钱，走二级三级的公路？究竟该在克利夫兰，或是在匹茨堡休息一夜？就凭着那些地图，那些奇异的名字和符咒似的号码，他闯过费城、华盛顿、巴铁摩尔；切过蒙特利奥、旧金山、洛杉矶、纽约。回台湾后，这种倜傥的江湖行，这种意气自豪的浪游热，德国佬所谓的wanderlust者，一下子就冷下来了。一年多，他守住这个已经够小的岛上一方小小的盆地兜圈子，兜来兜去，至北，是大直，至南，是新店。往往，一连半个月，他活动的空间，不出一条怎么说也说不上美丽的和平东路，呼吸一百二十万人呼吸过的第八流的空气，和二百四十万只鞋底踢起的灰尘。有时，从厦门街到师大，在他的幻想里，似乎比芝加哥到卡拉马如更遥更远。日近长安远，他常常这样挖苦自己。偶尔他“文旌南下”，逸出那座无欢的灰城，去中南部的大学作一次演讲。他的演讲往往是免费的，但是灰城外，那种金黄色的晴美气候，也是免费的。回程的火车上，他相信自己年轻得多了，至少他的肺叶要比去时干净。可是一进厦门街，他的自信立刻下降。在心里，他对那狭长的巷子和那日式古屋说：“现实啊现实，我又回来了。”这里必须说明，所谓“文旌南下”，原是南部一位作家在给他的信中用的字眼。中国老派文人的板眼可真不少，好像出门一步，就有云旗委蛇之势，每次想起，他就觉得好笑，就像梁实秋，每次听人阔论诗坛文坛这个坛那个坛的，总不免暗自莞尔一样。“文旌北返”之后，他立刻又恢复了灰城之囚的心境，把自己幽禁在六个榻榻米的冷书斋里，向六百字稿纸的平面，去塑造他的立体建筑。六席的天地是狭小的，但是六百字稿纸的天地却可以无穷大。面对后者，他欣赏无视于前者了。面对后者，他的感觉不能说不像创世纪的神。一张空白的纸永远是一个挑战，对于一股创造的欲望，宇宙未剖之际，浑浑茫茫，一个声音说，应该有光，于是便有了光。做一个发光体，一个光源，本身便是一种报酬，一种无上的喜悦，每天，他的眼睛必成为许多许多眼睛的焦点。从那些清澈见底，那些年轻眼睛的反光，他悟出光源的意义和重要性。仍然，他记得，年轻时他也曾寂寞而且迷失，而且如何的嗜光。现在他发现自己竟已成为光源，这种发现，使他喜悦，也使他惶然战栗。而究竟是怎样从嗜光族人变成了光源之一的，那过程，他已经记忆朦胧了。他所置身的时代，像别的许多时代一样，是混乱而矛盾的。这是一个旧时代的结尾，也是一个新时代的开端，充满了失望，也抽长着希望；充满了残暴，也有很多温柔，如此逼近，又如此看不清楚。一度，历史本身似乎都有中断的可能。他似乎立在一个大漩涡的中心，什么都绕着他转，什么也捉不住。所有的笔似乎都在争吵，毛笔和钢笔，钢笔和粉笔。毛笔说，钢笔是舶来品；钢笔说毛笔是土货，且已过时。又说粉笔太学院风，太贫血；但粉笔不承认钢笔的血液，因为血液岂有蓝色。于是笔战不断绝，文化界的巷战此起彼落。他也是火药的目标之一，不过在他这种时代，谁又能免于稠密的流弹呢？他自己的手里就握有毛笔、粉笔和钢笔。他相信，只要那是一支挺直的笔，一定会在历史上留下一点笔迹的，也许那是一句，也许那是整节甚至整章，至于自己本来无笔而要攘人、据人甚至焚人之笔之徒，大概是什么标点符号也留不下来的吧。流弹如雹的雨季，他偶尔也会坐在那里，向摊开的异国地图，回忆另一个空间的逍遥游。那是一个纯然不同的世界，纯然不同，不但因为空间的阻隔，更因为时间的脱节。从这个世界到那个世界的意义，不但是八千英里，而且是半个世纪。那里，一切的节奏比这里迅疾，一切反应比这里灵敏，那里的空气中跳动着六十年代的脉搏，自由世界的神经末梢，听觉和视觉，触觉和嗅觉，似乎都向那里集中。那里的城市，向地下探得更深，向空中升得更高，向四方八面的触须伸得更长更长。那里的人口，有几分之一经常在高速的超级国道上，载驰载驱，从大西洋到太平洋，没有一盏红灯！新大陆，新世界，新的世纪！惠特曼的梦，林肯的预言，那里的眼睛总是向前面看，向上面，向外面看。当他们向月球看时，他们看见二十一世纪，阿拉斯加和夏威夷的延长，人类最新的边疆，最远最辽的前哨。而他那个民族已习惯于回顾：当他们仰望明月，他们看见的是蟾，是兔，是后羿的逃妻，在李白的杯中、眼中、诗中。所以说，那是一个纯然不同的世界。他属于东方，他知道月亮浸在一个爱情典故里该有多美丽。他也去过西方，能够想像从二百英寸的巴洛马天文望远镜中，从人造卫星上窥见的那颗死星，该怎样诱惑着未来的哥伦布和郑和。 ＇返回目录＇
第一辑 蒲公英的岁月 地图（2）
他将自己的生命划为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿。他觉得自己同样属于这三种空间，不，三种时间，正如在思想上，他同样同情钢笔、毛笔、粉笔。旧大陆是他的母亲。岛屿是他的妻。新大陆是他的情人。和情人约会是缠绵而醉人的，但是那件事注定了不会长久。在新大陆的逍遥游中，他感到对妻子的责任，对母亲深远的怀念，渐行渐重也渐深。去新大陆的行囊里，他没有像萧邦那样带一把泥土，毕竟，那泥土属于那岛屿，不属于那片古老的大陆。他带去的是一幅旧大陆的地图，中学时代，抗战期间，他用来读本国地理的一张破地图，就是那张破地图，曾经伴他自重庆回到南京，自南京而上海而厦门而香港而终于到那个岛屿。一张破地图，一个破国家，自嘲地，他想。密歇根的雪夜，盖提斯堡的花季，他常常展视那张残缺的地图，像凝视亡母的旧照片。那些记忆深长的地名。长安啊。洛阳啊。赤壁啊。台儿庄啊。汉口和汉阳。楚和湘。往往，他的眸光逡巡在巴蜀，在嘉陵江上，在那里，他从一个童军变成一个高二的学生。远从初中时代起，他就喜欢画地图了。一张印刷精致的地图，对于他，是一种智者的愉悦，一种令人清醒动人遐思的游戏。从一张眉目姣好的地图他获得的满足，不但是理性的，也是感情的，不但是知，也是美。蛛网一样的铁路，麦穗一样的山峦，雀斑一样的村落和市镇，雉堞隐隐的长城啊，叶脉历