按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
霞堑溃骸安“噶辶搴拧ｐ奁Ａ衷蛐欤ㄎ笃次狶in Tsihseu）钦差大臣。”疝气俗称小肠气，我国幼婴常因患上百日咳而得了疝气。此病我小时就患过，后因开刀根治，当然不是什么不可告人的隐疾。不过钦差大臣生了疝气，却也不便张扬，而且一百年前犹“严夷夏之防”，怎能让一位陌生的“夷医”来玩狎重臣的政躬？那年七月，洋行买办侯瓜带来林则徐的一封信，要派克配药给他医疝。派克恭恭敬敬地回了一封中文信，详析疝气的病因，附以图解，并且建议可装托带。林则徐想必不愿任人近身来装带，似乎也怀疑装了是否有效。他派来一位已经装有托带的朋友，向医生再索一具。派克回称，这东西必须由医生动手安装。于是林又派来一名亦患疝气的副官，要医生装上托带。派克从命，那副官立刻感到舒畅。最后又来了一人，自称是钦差大人的“兄弟”，正巧体型也差不多，托带如果合他，必然也合钦差大人。此计果然妙绝，派克无奈，只好为来人安装疝带。事后派克在业务报告中说，“呈送给钦差大人的托带尚称见效”，又说不但林则徐曾经当众夸奖他的医院，而且结了善缘之后，林的左右侍从也每天出入医院。林则徐是清末一位有守有为的开明大吏，一生治绩，无论是水利、屯田、减赋、禁烟，莫不利在百姓，是我最敬佩的近代人物之一。我一直认为他在虎门销毁鸦片的壮举，真足以羞东亚病夫而警西洋奸夷，值得好好写一首诗来歌赞。郭廷以曾说他“就中国的传统来论，固然是一位才德俱优，有识、有为、有守的人物；即以西方的标准来衡量，亦为一位实心任事，廉隅清正的公职人员”。林则徐说他自己“家居闽海，于外夷一切伎俩，早皆深悉其详”。此话未免失之自夸，好在他对洋务西学一直有心研究，不但着人翻译书报，更编辑《四洲志》专书。《万国律例》（Law of Nations， by De Vattel）的片段中译，就是派克受林之嘱所作。林则徐初到广州，曾拟一道照会致英国的维多利亚女皇，恳请她在那一头正本清源，釜底抽薪，遏止鸦片的毒业。“设使别国有人贩鸦片至英国，诱人吸食，当亦贵国王所深恶痛绝……贵国王存心仁厚，自不肯以己所不欲者施之于人。”这一番话真是义正而词婉，凡有血性的中国人，甚至略具良心的西方人读了，照理都会感动，但是当时对那头约翰牛，却像弹琴，这封信，林也曾请派克加以斟酌。郭廷以在《近代中国史纲》里说林则徐“初至广州，曾拟就一道给维多利亚女王的照会，词句近乎威胁。七个月后，所颁发的与初稿颇有出入”。这么看来，此信的定稿想必也有派克的意见。 ＇返回目录＇
第二辑 开卷如开芝麻门 鸦片战争与疝气（2）
派克初见林则徐时，只有三十五岁，而这位朝廷重臣已经五十四了。那时他来中国已有五年。派克原是志愿来华的美国福音牧师，最初的目的是传播福音而非行医。还在美国的时候，他在一八三二年版的《美国百科全书》里，发现中国人是“具有奴性、做事勤奋、生意精明的民族”，至于“心智的进展，该国久已停顿”。派克来华传教，就是要救心死的中国人，但是《美国百科全书》却没有告诉他，中国人待救的不但是心智，还有身体，而身体的日趋衰弱正由于西方鸦片生意的日见兴旺。以一八二九年为例，英国那年输入中国的货品值二千一百万美元，其中鸦片在一千万元以上，美国输入值四百万元，鸦片所占逾四分之一。马太福音说：“凡己所欲，应以待人。”（There fore all things whatsover ye would that men should do to you，do ye even so to them．）这就是中国人所重的恕道，只是论语倒过来说：“己所不欲，勿施于人。”当时的西方人来中国，一方面传播马太福音，一方面却又传播鸦片毒品；前者正是己之所欲，强加于人，后者正是己所不欲，竟施于人。派克来华传教，却没有料到要治疗自己同胞所传的毒瘾：西方人在华的所作所为，像一个“反讽”一般会合在他的身上。一八五四年六月十八日，派克在中国度过五十岁生日。到这时为止，他的医院已经医治了五万二千五百个病人；早在一八四七年，他已将麻醉术传入中国。他半生在中国行医，对我国现代医学的贡献十分重大。但是名气大了，责任也不由自主地加重。由于他粗通中文，美国第一位驻华全权公使顾盛任他为美国代表团的秘书兼通译。派克的中文当然不精，每逢草拟公文，他都要口头译成中文，由一位全然不懂英文的助手笔录下来。中美之间的《望厦条约》，由耆英与顾盛代表双方签订，正赖派克居间促成。一八五六年，派克更升任美国驻华专员，任务是安排美国的外交代表常驻北京，并且无限地扩展美国的对华贸易。派克野心勃勃，竟想联合英、法的代表向清廷共施压力，以促进古老帝国的改革。英、法的外交官本来就不喜欢他固执的个性，对他的理想主义更有恶感。美国的同事嫌他时而执拗，又时而动摇。中国的官吏把他说成“老谋深算”，“满怀敌意”，而又“固执不化”。据说咸丰也感到他好与人争，认定他心机深不可测。派克自己也忙得不但传教无期，甚至行医也无暇。公务不利，人缘又差，他在失意之余，乃渐渐迁怒于华人，认为华人生性不改，只会逃避责任，歪曲真相，误解条文。后这位愤怒的美国专员竟向华府建议派兵占领台湾，以应英国之占新加坡与香港。他说：“无论是为了人类、文明、航运与商业，美国政府都势必对台湾采取‘行动’，尤其是对目前只住野人的东南沿岸；深望我美国政府不致‘退缩’。”美国总统皮尔斯对此大感震惊，乃于一八五七年四月把派克召回国去。派克在美国度其余年逾三十载，死于一八八八年，享年八十六岁。可敬又可悯的派克，在中国先后奋斗了二十三年，始于仁爱，却终于愠怒。牧师派克要拯救中国的灵魂，医师派克要照顾中国的肉体，外交官派克要占领中国的土地，西方文明对华夏古国的心情，何其复杂而又矛盾。1982年2月5日附识：本文多段取材于1980年企鹅版史班斯所著《改变中国》一书（To Change China， by JonathanSpence）。派克为林则徐治疝事，见该书47至48页，原见《中国档案》（The Chinese Repository）8卷（1840年）634至637页。 ＇返回目录＇
第二辑 开卷如开芝麻门 开卷如开芝麻门（1）
“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”项羽这种英雄人物，当然不喜欢读书。刘邦也不喜欢读书，甚至也不喜欢读书人。不过刘邦会用读书人，项羽有范增而不会用，汉胜楚败，这也是一个原因。苏轼这两句诗倒也不尽是戏言，因为一个人把书读认真了，就忍不住要说真话，而说真话常有严重的后果。这一点，坐牢贬官的苏轼当然深有体会。而在“文革”时期的中国大陆，一个人甚至不必舞文弄墨说什么真话，就凭他读过几本书的“成分”，已经忧患无穷了。这种“读书有罪”的意识加于读书人的身份压力，在资本主义的社会里，也感觉得到，海外的知识分子里，也有一些人只因自己读过几本书而忸怩不安，甚至感到罪孽深重。为了减轻心头的压力，他们尽量低抑自己知识分子的形象，或者搬弄几个十九世纪的老名词来贬低其他的知识分子，以示彼此有别。其实在目前的社会，知识分子与非知识分子之间，早已愈来愈难“划清界限”。义务教育愈来愈普及，大众媒介也多少在推行社会教育，而各行各业的在职训练也不失为一种专才教育，所以在年轻人里要找绝对的非知识分子，已经很难了。且举一例，每年我回台北，都觉得计程车司机的知识水准在逐渐提高。从骆驼祥子到三轮车夫，从三轮车夫到今日的计程车司机，这一行在这一方面显然颇有变化。其他行业，或多或少，也莫不如此。中国大陆，从以前的批斗学者、红而不专、焚书锁书、白卷主义，到目前的宣传尊重知识分子，要干部学文化，要人民学礼貌，要学者出国深造等等，也都显示了反知主义的重大错误。到今天，我们都应该承认，无论在什么社会，要是把读过书的人划为一个特殊的阶级，使它和其他的人对立起来，甚至加以羞辱、压抑，绝非健康之举。读书其实只是交友的延长。我们交友，只能以时人为对象，而且朋友的数量毕竟有限。但是靠了书籍，我们可以广交异时和异地的朋友；要说择友，那就更自由了。一个人的经验当然以亲身得来的最为真切可靠，可是直接的经验毕竟有限。读书，正是吸收间接的经验。生活至上论者说读书是逃避现实，其实读书是扩大现实，扩大我们的精神世界。就算是我们的亲身经验，也不妨多听听别人对相似的经验有什么看法，以资印证。相反地，我认为不读书的人才逃避现实，因为他只生活在一种空间。英国文豪约翰生说：“写作的惟一目的，是帮助读者更能享受或忍受人生。”倒过来说，读书的目的也在加强对人生的享受，如果你得意；或是对人生的忍受，如果你失意。在知识爆炸的现代，书，是绝对读不完的，如果读书不得其法，则一味多读也并无意义。古人矜博，常说什么“于学无所不窥”，什么“一物不知，君子之耻”。西方在文艺复兴的时代，也多通人，即所谓Renaissance Man。十六世纪末年，培根在给伯利勋爵的信中竟说：“天下学问皆吾本分。”现代的学者，谁敢讲这种话呢？学问的专业化与日俱进，书愈出愈多，知识愈积愈厚，所以愈到后代，愈不容易做学问世界的亚历山大了。不过，知识爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知识一定胜过古人，但智慧则未必。新知识往往比旧知识丰富、正确，但是真正的智慧却难分新旧。知识，只要收到就行了。智慧却需要再三玩味，反复咀嚼，不断印证。如果一本书愈读愈有味，而所获也愈丰，大概就是智慧之书了。据说《天路历程》的作者班扬，生平只熟读一部书：圣经。弥尔顿是基督教的大诗人，当然也熟读圣经，不过他更博览群书。其结果，班扬的成就也不比弥尔顿逊色多少。真能善读一本智慧之书的读者，离真理总不会太远，无论知识怎么爆炸，也会得鱼忘筌的吧。叔本华说：“只要是重要的书，就应该立刻再读一遍。”他所谓的重要的书，正是我所谓的智慧之书。要考验一本书是否不朽，最可靠的试金石当然是时间。古人的经典之作已经有时间为我们鉴定过了；今人的呢，可以看看是否经得起一读再读。一切创作之中，最耐读的恐怕是诗了。就我而言，“峨眉山月半轮秋”和“岐王宅里寻常见”，我读了几十年，几百遍了，却并未读厌；所以赵翼的话“至今已觉不新鲜”，是说错了。其次，散文、小说、戏剧甚至各种知性文章等等，只要是杰作，自然也都耐读。奇怪的是，诗最短，应该一览无遗，却时常一览不尽。相反地，卷帙浩繁、令人读来废寝忘食的许多侦探故事和武侠小说，往往不能引人看第二遍。凡以情节取胜的作品，真相大白之后也就完了。真正好的小说，很少