按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
C17「全球霸王」运输机必须淘汰，其他吃油像喝水的喷射运输机也要淘汰，只剩螺旋桨的飞机可用。我原本开的机型等级接近星际大战，后来沦落到开货车的等级。
空军的主要任务就是运补吗？
空中运补是我们主要的目标，是仅存的有意义勤务。
（她指着墙上泛黄的地图。）
经过那件事之后，基地指挥官准我留着这张地图。
（地图是战时的美国大陆。所有落几山脉以西的土地都用淡灰色标示，浅灰色中又有不同颜色的圈围。）
地图画的是僵尸沦陷区里面的孤岛。绿色表示现役军事设施，有些已转作难民收容中心，有些仍有战力，其他则是严密防守但无战略效果的地区。
红区被标示为「具攻击执行性」，其中有工厂、矿场和发电厂。大撤退的时候，军方留下了监管小队，他们的任务是保卫维护这些设施，以备在必要时增加总体战力。蓝区为非军事区，平民在这些蓝区守稳了，规划出房舍住屋，设法活下来。每种颜色的区域都需要空中运补，因此出现了「美国大空运」。
从飞机架数、使用油料数、组织规模看来，这是一项非常庞大的空运行动。我们必须和沦陷区里面的每个孤岛保持联系，处理他们的需求，与战略物资部协调，然后依照物资的需求急迫程度，依序分配每一趟勤务，完成全球空军史上规模最大的任务。
我们尽量不运消耗品，像是需要定期补充的食物、医药等，这些物资被列为「赖投」，就是依赖性投递，所以优先次序比较低。比较高的是「自投」类的物资，就是能让这些孤岛具有自我维系能力的东西，像是工具、零件备料和制作零件的工具。战物部长亚瑟·卒克莱以前常说：「他们需要的不是鱼，而是钓鱼竿。」不过冬天实在是太冷了，所以我们从秋天就开始空投鱼、小麦、盐、脱水蔬菜和婴儿奶粉。记得从前的冬天有乡长吗？我们帮助人家，让他们有能力自助，这种感觉乱棒的，但你总得要顾到他们的死活。
有时候还要空投人员，像是医生或工程师这类的专家。他们具备了自学手册上学不到的专业知识。平民居住的蓝区就有好多特种部队教官，教导居民更有效的自我防御，同时也教他们准备好有朝一日进行反攻圣战。我对这些专家充满了敬意，他们大多知道战事仍在持续，蓝区很多地方没有飞航起降的跑道，所以他们必须跳伞进入蓝区，落地后可能也不会有人出来接应。并非所有的蓝区都安全，有些到头来还是被僵尸攻陷了。我们投下的人甘冒这样的风险，他们都心怀大爱。
飞行员也是心怀大爱呀。
嘿！我可没低估我们要冒的风险，每天都得在沦陷区上方飞越几百哩、几千哩，因此又出现了紫区。（她谈到地图上最后一种颜色，紫圈非常稀少，彼此的距离也很远。）我们在紫区设置加油和维修设施，要是没有空中加油的配备，很多飞机就飞不到东岸偏僻的投递区，紫区的设置降低了服勤时飞机跟机员的损失，使得本机队存活率达到百分之九十二。不幸的是，我是战损的那百分之八。
我始终搞不懂，我们到底为什么摔机：机械故障？金属疲乏？天候因素？也可能是载运的物品标示错误或处理不当。反正讲也没用，这种事发生的频率还真高。有时候危险物没有妥善的封装，或者，老天保佑可别发生，脑袋装大便的晶管检验员在运补前就把引爆器组装好，然后装箱上机……这种事发生在我哥儿们的身上，那次本来是例行航班，棕榈谷到范登堡，连沦陷区都不必经过。可是两百支接妥电池的三八型引爆器意外爆炸，引爆的频率竟然就是我们的无线电通信频率。
（啪一声，她弹了一下手指。）
那种情况也可能发生在我们身上。我们正忙着从凤凰城飞往佛罗里达州塔拉哈西市外的蓝区，当时是十月下旬，冬天的寒意已深，马上就要因为天候而停飞了，隔年三月才会恢复。趁停飞之一刚，临时首都檀香山硬拗我们多飞几趟空投。那个星期我们已经出了九趟运补任务，全靠吃「睡克」药在硬撑，这些小小的蓝色兴奋剂能让你保持清醒，又不影响反射和判断，挺有用的。不过吃这种药会频尿，每隔二十分钟我就撒上好大一泡尿。我的机员，那些「好汉」，讨厌死了，你知道女生需要常跑厕所。他们也不是真的怪我，但我还是都尽量憋到受不了才去。
途中遭遇严重乱流，颠簸了两个小时后，我终于累毙了，把操纵杆交给副驾驶。才刚把厕所门关上，就立刻感到剧烈震动，好像上帝重重踢了机尾二下……突然间机头下沉。这架C130运输机的机首并没有真正的厕所，只有一个可携式化学冲洗槽和厚重的塑胶浴帘，或许正因为如此，我才没死。如果我被困在一个真正的厕所里，可能会被撞昏，或者打不开门……突然间耳边传来一阵嘶嘶声，还有高压空气的剧烈爆炸，我被吸出机尾，正好穿过原本是尾翼的地方飞了出去。
坠旋中我完全失去控制，好不容易才看到我的飞机，已经是一团冒烟的灰影，不断往下坠落，越来越小。我挺直身体，拉下降落伞索，人还在恍惚中，头晕目眩，想要喘口气。我摸索着无线电，开始大喊要机员弃机跳伞。没人回答，只看到另一个降落伞，那是唯一跳机成功的人。
那是最糟的一刻，我无助地挂在半空，看到另一个降落伞在我北边的上方，距离约三点五公里。我想找其他人，试了无线电，但收不到任何讯号，我想在我被弹出飞机的时候无线电就给弄坏了。我试着找出目前所在位置，应该是在路易斯安那州的南方一带，一大片无边无际的沼泽，我不太确定，因为脑袋还在昏。不过我至少还有意识能确认一件最基本的事：腿和手臂还能动。我没感到疼痛或出血，也确定急救包还完整绑在我的大腿上，我的武器「梅格」④仍然紧贴着我的肋骨。
空军事前有提供这种情境的训练吗？
我们全都去过加州克拉美斯山的柳溪地区的「脱逃与躲避课程学校」受训，学校里甚至还有几只真的僵尸当我们受训的教具，这些僵尸身上都装了追踪器，定期追踪，并且安放在固定地点，好让受训的学员产生「真实临场感」。课程跟民间贩售的求生手册内容很像：采取哪种动作、该怎么秘密行动、抢在僵尸狂吼泄漏你位置之前先撂倒它。我们全都「做到」了，活下来了，我是说，有几个驾驶员没通过第八区的课程。我猜他们就是无法体会箇中的真实感。对我而言，单独一人身在敌营，我是一定能够应付，就像标准作业程序一样稀松平常。
你总是能处理「身在敌营」的状况吗？
你想谈单独待在敌区的经历，不妨听听我在科罗拉多泉市读了四年空军官校的遭遇。
但是，空车官校里面不是还有其他女学生……
其他的官校女生，她们只是「刚好跟我同样拥有女性生殖器官的竞争者」。相信我，一遇到压力，姊妹情深就闪边凉快去了。不，我只能靠自己，自给自足，自立自强，而且永远是自信自恃，才能度过四年地狱般的空官岁月。当我跳伞降落进入僵尸包围的烂泥中，也只能依靠这些了。
我解开降落伞（学校教你别浪费时间把降落伞藏起来），朝另一顶降落伞的方向走。在冰冷的烂泥中涉水前进好几小时，冻得我膝盖以下完全僵麻，我的思路还不清楚，脑袋还在天旋地转。虽然这不是理由，但正是因为我还在头昏，才没注意到鸟儿突然往反方向逃窜。的确，我有听到远处传来微弱的尖叫声，还看到那顶降落伞就勾在树上，于是我开始跑，这是另一个大错：没有先停下来仔细听听僵尸的声音，就贸然发出这么多噪音。除了光秃秃的灰色树枝，我什么都看不见，直到它们出现在我头上。要不是有副驾驶罗林斯，我一定早就嗝屁了。
他被伞具的背带缠住，整个人悬吊在树上，看起来好像死了，其实身子仍在抽动。他的飞行装被扯破了，⑤内脏正挂在……垂在这五只的身上，它们就在一团红棕色血水中大吃特吃。其中一只还把一截小肠套在脖子上，只要它一动就会扯动罗林斯，让他痛得叫爹叫母。它们完全没注意到我，距离这么近，伸手就能碰到我，但它们连看都没看。
至少我还想到要先装上消音器再开枪。其实我不必打光整个弹匣，这是我当天犯的另一个错。因为我太生气了，气到想狂踹这些僵尸的尸体。我好羞愧，我被自己的「自恨」蒙蔽了眼睛……
干嘛恨自己？
我真的搞了个大飞机！失去了我的飞机，我的机组员……
但那是意外，不是你的错。
你怎么知道？你当时在场吗？妈的，甚至连我都不在场，我没守在岗位上，我当时就蹲在一个水桶上放尿，像个天杀的娘们一样！我甚至不知道发生了什么事。
干掉那几个僵尸之后我的血液快沸腾了。我告诉自己，操你个胆小鬼，操你这根废材。我的思绪狂飙，不光是「自恨」，也因为「自恨」而恨自己。这样有意义吗？我当时很确定，我想要就这样待在原地，全身颤抖无助等僵尸找上门上算了。
但此时我的无线电传出呼叫声。「喂？喂？有人吗？有人从坠机里跳出来吗？」是个女人的声音，从她的用语跟口气听来，显然是平民。
我立刻回应，表明身份，并且要她表明身份。她说她是一位天空观测员，台呼是「大都会迷」，或称「梅兹」。天空观测系统是由火腿族无线电通讯员组成的随建即连网路，成立的目的是要通报失事的空勤人员，并且尽可能协助救援。这个系统的效率不算高，因为节点太少了，不过看来今天算我走运。她告诉我说她看到冒烟，还有我那架失事的运输机，运输机坠落的地点距离我可能不到一天的步行距离，可是整个机舱已经被僵尸团团包围。在我开口之前，她要我别担心，她已向搜救人员通报我的位置，我最好能到一块开阔的地区，才能和搜救人员会合。
我伸手去找卫星导航定位器，可惜，我弹出机舱时它就从飞行装里被扯掉了。我有一张备用的求生地图，但是太大了，很不精确，而且这次运补已飞过好几州，还不如拿一张美国全图算了……此时我脑袋还是笼罩着怒气和怀疑，我告诉她说，我不知道自己的位置，不知道该往哪儿走……
她大笑：「你是说你从没飞过这条航线？没有把航线记在脑中？挂在降落伞上的时候你没看到自己在哪儿吗？」她对我实在是超有信心，要我动脑去想，别被动接受答案。静下来思考之后，我发现我还真的很熟这一带，过去三个月内至少飞过二十趟，所以我一定是在阿查法拉亚盆地的某处。「想想看，」她告诉我：「你在降落伞上有没有看到什么东西？有没有什么河啊或是道路？」一开始我只记得触目所及全是树木，绵延无尽，毫无特色的灰色风景；接着脑袋逐渐清明起来，想起看见的河流和道路。我查看地图，发现十号州际公路就在我正北方。梅兹告诉我，那里是搜救队来接应我的最佳地点，如果我现在立刻行动，不要浪费时间，要不了一天、最多两天就能抵达。
我正准备要出发的时候，她要我等会儿，问我是否忘了什么事，那一刻我仍然记得很清楚。我转向罗林斯，他好像要努力睁开眼睛，我觉得我该说些什么，道歉，也许吧。接着我对着他的脑袋开了一枪。
梅兹要我别自�