按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帘冉┦刮Ｏ铡�
为什么他们比僵尸还危险？
例如，「傀尸灵」不会完全冻僵。嗯，我的意思是，如果他们在外面冻得够久的话，当然会冻僵，但是如果天气下要太冷，而且他们还穿着保暖的衣物，就不会有事。而且他们因为吃人肉的关系，所以变得比较强壮，不像僵尸。他们可以活得很久。
但要杀死他们可比杀僵尸容易。
这句话正确，但又不对。你不必击中他们的脑袋。你可以挖走他们的肺脏、心脏，攻击身上的任何部位，最后他们会死于失血。但你若没有一击毙命，他们就会下断反击，直到被打死为止。
他们不觉得痛吗？
才下呢。这完全是精神凌驾了感觉，在全神贯注之下，人类能够压制大脑对痛觉的传导，你真的应该请教专家，不要问我。
请继续说。
好吧。也因为如此，我们从来没想要劝「傀尸灵」投降，因为没什么好谈的。这些人是僵尸，也许生理上不是，但心理上你完全分不出来。甚至身体也会变得僵硬，只要他们够脏、血渍够厚、病菌够多就成了，僵尸闻起来都还没他们那么臭。单独一只僵尸其实不会臭的，如果是「嫩僵」③的话甚至没什么气味。你要怎么区分「真僵尸」跟全身溃烂的「傀尸灵」？没办法，我们又不像军队有防疫犬或什么的，我们必须靠双眼来鉴别。
僵尸不会眨眼，我不知道为啥，也许因为它们平均使用全身所有的感官，大脑并不特别倚重视力；也许它们没有太多体液可以用来润泽眼球，反正原因没人晓得，它们不眨眼就对了。而「傀尸灵」会眨眼，凭这点可以辨认出来。先倒退几步，再等个几秒。在黑暗中容易多了，只要用光照一下它们的脸，如果没眨眼的就是僵尸，立刻干掉。
万一眨眼了呢？
嗯，依照命令，情况许可的话就活捉，只有在自卫时才能使用致命武器。听起来很疯狂，现在听起来还是很疯狂，但我们真的有捉到一些「傀尸灵」，五花大绑后交给警察或国民兵，不晓得他们后来怎么处置。我有听说「瓦拉瓦拉监狱」的事情，你知道吧，好几百个「傀尸灵」关在那里，有吃有穿，还有医疗照护。（他抬眼望向天花板。）
你反对这种作法。
嘿，我不想谈那些。你想去捅那个马蜂窝的话，就去看报纸吧。每年总有些律师、神父还是政治家的，为了不知哪门子的利益考量，结果把这事搞得火上加油。我个人并不在乎，要怎么安置「傀尸灵」，我是一点感觉也没。我想身为「傀尸灵」的最大悲剧，就是他们付出了这么大的代价，结果到头来还是逃不过。
为什么呢？
因为嘛，虽然我们分不出他们跟僵尸的差别在哪里，但真正的僵尸却分得出来。记得在战争初期，每个人都想尽办法要让发明「僵尸咬僵尸」的方法吗？甚至还有所谓的文献记载、目击者口述、纪录片等等，都认为说僵尸会内艋ヒА１鹕盗耍鞘墙┦谝А缚椤梗枪饪幢砻媸强床怀隼吹摹！缚椤共换岷敖校蔷椭皇翘稍谀潜撸踔烈膊换崾酝挤纯梗换嵯窕狄谎ざ詈缶驼饷椿钌乇凰且恍南肽７碌墓治锔塘恕�
①派蒂·赫斯特（Patty Hearst。出生于一九五四年）是美国富家女，在一九七四年被美国境内的恐怖份子组织绑架拘禁后认同其宗旨，于是跟着恐怖份子一起抢银行。后来遭警方逮捕，被法院判刑七年，但卡特总统赐她缓刑，柯林顿总统则对她进行特赦。在法庭上，她的防御理由之一就是她在被拘禁期间遭到洗脑，而且在「斯德哥尔摩症侯群」（被害人对加害人产生情感，进而协助加害人）的影响下而加入恐怖份子。
②维坤·亚伯罕·劳瑞兹·姜生·奎师龄（Vidkun Abraham Lauritz Jonsson Qusling）：在二次大战期间由纳粹德国所扶植的挪威总统。
③「新感染僵尸」的简称，泛指在僵尸疫情大恐慌之后被咬死变成僵尸者。
马里布，加州
我不需要要看照片就能认出罗伊·艾略特。我们约在重建后的马里布码头要塞喝咖啡，附近的群众立刻就认出他来，不过情况跟战前有点不同，他们保持距离，多了一分敬意。
「无兆死」是我的大敌，全名是「无征兆性死亡症侯群」，或称「末日绝望症候群」。无论你管它叫什么，它在早期战况停滞的那几个月里面害死的人数，和饥荒、疾病、暴力行为及僵尸所造成的死亡一样多。我们已巩固了落几山防线，肃清了安全区，但每天仍持续有百余人下幸丧命。不是因为自杀，我们当然有很多人自杀，不过这个下同，有些「无兆死」患者只是有点小伤或是没什么大不了的毛病，有的更是健康得不得了。他们的情况很单纯，就是某晚入睡之后，隔天早上就醒不过来了。这些都是心理因素诱发的，一种放弃的心态，不想见到明天，因为你失去了信仰和坚忍的意志，你知道明天只会有更多苦难。历史上各决战争中都曾经发生这种案例，有时天下太平也会发生，只是没这么严重。这是一种无助，或说是人类对无助的感知过程。我能理解那种感觉，我成年后就一直在导戏，大家说我是天才男孩，保证成功的神奇小于，虽然我经常失败。
一夕之间我什么都不是了，只是个F6类劳工，无特殊技能。这世界即将毁灭，而我自恃的才华根本无力阻止。当我听说「无兆死」这种病的时候，政府仍在掩盖消息——我是向一位在雪松·西奈医疗中心上班的的消息人士打听到的。我一听说这种病，脑海就突然灵光一闪，就像我小时候第一次用超八底片拍摄短片放给爸妈看的时候一样：我知道我做得到，我能战胜这个大敌！
你做到了，其他的都是历史了。
（大笑。）最好是喔。我首先去找政府，他们拒绝了。
真的吗？我还以为，你以前的电影事业这么有名，他们怎可能会拒绝……
什么电影事业？他们现在要的是士兵、农夫，真正得动手做的工作，记得吗？当时政府给我的感觉就好像：「喂，抱歉，门儿都没有，但是你可以帮我签个名吗？」尽管如此，我可不是投降派，只要我相信自己能做点儿事的话，别想说什么门啊、窗啊的搪塞我。我向战物部的人员解释，我的计划不会花山姆大叔一毛钱，我用自己的器材、人手，只要让我拍些军方的画面。「让我告诉人民你们为了阻止僵尸所做的一切，」我告诉战物部：「好让人民能够坚定信念。」结果，我再度被拒绝了，军方还有比「摆姿势拍照」更重要的任务。
你有去找过高层吗？
找谁？根本没船去临时政府所在地夏威夷。而亚瑟·辛克莱正在西岸忙得不可开交，任何使得上力的高层人士要不就是联络不上，要不就是正在忙「更重要」的事情，分身乏术。
你不能当个自由记者，跟政府要一张记者通行证吗？
那样要花的时间太长了。大部分的大众传播媒体都倒了，不然被政府收归国有，媒体都得反覆播放公共安全宣导影片，以确保每个收视者都知道该怎么做。一切都是百废待举，可以通行的道路都没几条了，更别肖想要去哪里找个还在运作的政府机构，发我一张记者证。搞不好要花好几个月才能弄张记者证。好几个月哪，老兄，每天都有百来人丧命，我不能再等了，必须立刻拿出行动。所以我拿了一台DV摄影机、几个备用电池和太阳能充电器。我最大的儿子跟我一起去，当我的音效跟「首席助理导演」。我们这趟花了一个礼拜，就只有我们两人，骑着越野脚踏车寻找故事，根本不必走得太远。
就在洛杉几都会区外缘，一个叫克莱蒙的小镇，那里有五所大学——波蒙娜、匹泽、斯克里普斯、哈维·穆德和克莱蒙·麦肯纳。大恐慌开始之后，不盖你，当时每个人都往山上跑，却有三百个学生选择留下来，把斯克里普斯女于学院改造成类似中世纪的城市，从其他校园获得补给。他们的武器很杂，有些是园艺造景的工具，有些是预备军官团的练习步枪。他们辟园种菜、凿井、巩固强化校园围墙。当他们后方的山上树林开始燃烧，周围郊区发生暴乱的时候，那三百个孩子挡下了一万只僵尸！一万只耶，他们坚守了四个多月，直到「内陆帝国」①终于恢复平静。我们抵达的时候，很幸运的正好赶上尾声，及时看到最后一批僵尸被解决，学生欢欣鼓舞，和士兵一起聚在美国国旗之下。旗帜是自制的，在波蒙娜的钟塔上面飘扬着。多感人的画面！我们一共拍了九十六个小时的第一手画面，原本还想多拍一些，但时间迫在眉睫。记住，每过一天，就多一百人丧命。
我们必须尽快送出影片。我把片子带回家，在剪接室里完成后制，我太太担任旁白。我们完成十四份拷贝，全都是不同的影音格式，当周的星期六晚上就在全洛杉几不同的难民营跟避难所里面播映。我把片子取名叫《阿瓦隆的胜利：五所大学的战役》。
阿瓦隆这个名字，源自一位学生在僵尸围城时所拍摄的片段，当时正好是它们猛烈攻击的前一晚，从地平线上可以清楚看到刚变身为僵尸的一票「嫩僵」，从东边过来。孩子们正努力工作，磨利武器，加强防御，在墙上及塔顶站岗守卫。扩音器本来在播放提振士气的音乐，这时却传出一首歌曲飘诵全校，一个嗓音有如天使的斯克里普斯大学学生，演唱着英国乐团「罗西」（Roxy Music）的歌曲。真是美极了，音乐声与墙外的僵尸怒号形成强烈对比。我把这段音乐剪辑到「备战」段落当成背景衬乐，每次我听到那首歌，就忍不住激动落泪。
观众看完影片的反应如何？
糟透了！不光是这一幕，整部影片他们都讨厌。我自己是有这种感觉啦。我本来期待观众会有非常直接的反应，会喝采、鼓掌。我有个幻想（这个幻想我绝不会向任何人承认，也不会对自己承认），我希望观众看完影片后会朝我狂奔过来，热泪盈眶，紧握我的手，感谢我让他们在黑暗中看到希望，结果他们连看都没看我一眼。我站在电影院门口，摆出凯旋归来的英雄姿态，但是散场后，观众只是跟着人群，低头看鞋子定过我身边。那晚回家后我心想：「好吧，我的点子是不错啦。不过，也许麦克阿瑟公园那边的马铃薯田会需要我去耕作。」
后来咧？
两个礼拜后，我终于找到工作了，去帮忙修复多潘加峡谷的马路。之后有一天，有个人骑马来我家，骑着马直接闯进屋里，好像是从塞西尔·德米尔②的老西部片里走出来的人物。这人是心理治疗师，在圣塔芭芭拉郡立卫生机构服务，那里的人听说我的电影很成功，想问我还有没有多的拷贝。
成功？
我也是这么问他。结果《阿瓦隆》的首映当晚过后，洛杉几地区的「无兆死」个案整整降了五个百分点！一开始学者以为统计数字有错，后来进一步研究显示，只有电影放映的地区，才会出现显着的「无兆死」大幅下降！
都没有跟你讲吗？
完全没有。（笑了笑）军方没说，市府当局也没说，管理避难所的人没知会我就一直播映影片，他们也没说。我不在乎，重点是片子有用，带来了改变，而且在战争的后期也让我有事可做。我找了几个自愿者，还有从前的老搭档：拍摄克莱蒙大学围城影片的小于，那个麦尔坎·范瑞辛，是的，就是那个麦尔坎，他成了我的摄影总监。我们征�