按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
检查时，“母亲大人，诊断记录放在哪儿了？”
“我不是你们的母亲！”
手术中的时候，“母亲大人，手术刀！”
“说了不要叫我母亲了！”
后来，我的父亲对于被万事依赖自己的同伴称做“母亲大人”这件事也已习以为常。
然而，在家里，父亲则是靠着“我的母亲”来照料生活的。
父亲基本是不在家的，就算偶尔在家，生活上也是完全依赖着母亲而自己什么事都不会做，所以一直在我身边陪伴着我的就是母亲。
而我，对于父亲，我从不认为他是个称职的父亲，相对的，我的母亲，真正地履行着母亲的职责，这是我自然而然地从生活中得到的认识。
终于，北海道也迎来了没有夏天气息的七月的星期日。
对于我们家来说，是久违的家族出游日。去的目的地是小熊牧场。这是母亲决定的，“不要看玩具熊，要看真的熊！”
但是，就在要去的那天早晨，父亲却穿上了西装。
“今天也要去医院吗？”
“星期天病人也会生病的啊！”
“那么，小熊牧场呢？”
“对不起啦，总有机会去的。”
“那个机会日，什么时候能到来呢？我们不是约好了吗，父亲？”
父亲沉默了，右手紧握着公事包。
“小光母亲，对不起了，小光就拜托了。”
父亲又和母亲交待了一下，就从玄关口飞跑了出去，逃跑似地朝着车站的方向而去。
“父亲，一定是把今天是什么日子给忘了。”
我从没如此生气过，感到十分不满地鼓起嘴向母亲发牢骚。
“那也是没有办法的事啊，总有需要照顾的病人啊。”
“可是，母亲的生日是我们整个家庭的大事！”
“小光，一起去散步吗？”
母亲的提案总是很突然。几乎说着说着就跑题了。
“去看海吧。看不到熊了，你就带我去看看之前看到的那可爱的小狗吧。”
“那就去吧，今天那条可爱的小狗应该也会在吧。”
母亲不知从哪来的自信，笑着回应，而且母亲具有的这种不可思议的预感竟然也都命中了。
防波堤下的沙滩上，那条猎獾犬正来回跑动，以惊人的速度追赶叼住它那女高中生模样的饲主抛出的球。
“真的，就像变成了黄油。”
母亲噗哧地笑出声来。
海浪时不时地扑打在小狗的身上，它不停地摇晃身体抖落身上的水珠，又奔着去接球了。
“真是可爱啊！”
“与你不一样的憨直哦。”
“哪有！”
母亲捡起了碎木片，突然向不远处抛去。
“去捡回来啊，小光。”
“母亲！”
我站在原地不动，而那只小狗则在沙堆上，挪动它的身子前去拾起我母亲投掷的木片。
“真是一点都不坦率。”
母亲看着我撅嘴不服气的样子发笑。那边，小狗已经把碎木片叼了回来。
“谢谢啊。”
母亲用亲密的手势逗弄着跑过来的小狗。而这厢，小狗也感觉很舒服似的眯起了眼睛，任由母亲抚弄。
“妈妈，你养过狗吗？”
“嗯，小时候养过。”
“喜欢小狗？”
“嗯，很喜欢，很喜欢小狗，但是不能养哦。”
“唉！”
“既然相遇了，总有要分别的那天。和最爱的分别，是人生最痛苦的事。”
“是啊！”
“所有的生物，上帝已经决定了彼此的不同寿命。不论再怎么喜欢，不得不分离的那天，一定会到来的。”
小狗凝视着眼神蒙眬、看着大海说话的母亲。
父亲，果然在那天晚上很晚才回来。每天都是加班，就算是早回来的日子也紧张得像早退似的。为庆祝母亲生日所用的圆蛋糕，则被孤零零地留在了餐桌上。
“已经可以吃了吧？一直只有我们需要忍受，真是可笑！”
“哎，还是想和你父亲一起吃啊！”
“妈妈，只是一味地容忍会生病的哦。”
“那可为难了，好吧，还是先吃饭吧。”
母亲和我凝视着对方，点了下头。
吃着吃着，蛋糕渐渐变小了，看着桌子上的蛋糕，我无意中向母亲提到。
“我，想养小狗。”
“小狗？”
“嗯，可以使家里不那么寂寞，还有啊，小狗不会说谎的啊，不像父亲！”
“但是如果要取代玩具小熊的话，反对。”
“怎样？”
“做好了对一个生命负责的准备吗？”
“你知道吗？现在，随意饲养又随意被抛弃的小狗很多，有些小狗，由于人类的不负责任甚至丧命。”
“丧命？”
“被扔掉的小狗，他们的命就像是被处理掉的垃圾。”
“我……一定会尽心地饲养的。”
“不过，还有一个大问题。”
“问题？”
“是你父亲，不喜欢小狗。所以，养狗的事……”
“我不信！”
我把桌上剩下的蛋糕一口气吞进肚子里。
就在这时，玄关的开门声响起了。
“我回来了。”
父亲带着些许抱歉的口吻说道。
“所以说，我们家不能养小狗哦。”
又是父亲的关系。
我用比以往更冷漠的口吻说道：
“又晚了啊，知道是妈妈的生日吧？”
“对不起，对不起。”
“说两遍对不起，那就是违心话喽！”
“对不起，对不起！别生气，小光妈，四十岁生日，祝你生日快乐！”
“看啊看啊，那可不是个好的祝贺方式啊，我今年才39岁啊！”
“不好意思啊，不过大致是这样的嘛，四十左右。”
“正好现在吃蛋糕！”
如果说这个世上有三个说话不合时宜的人，我可以有信心地说其中一个必定是我的父亲。
“是这样啊，蛋糕没赶上呢。啊，我买了这个回来。”
父亲从鼓鼓的包里拿出了甜瓜。
“甜瓜，是甜瓜啊！”
母亲高兴地拍手雀跃。
“妈妈，这哪值得这么高兴……”
“因为啊，这是你妈妈最喜欢的东西了，这个时节，好吃的甜瓜全都要从札幌的巨人选手那里才能买得到的，是很难找到的啊。”
“我战胜了巨人才得到的。”
“完胜啊，好！在这上面插上蜡烛。”
“优胜冠军祝贺会。”
父亲还是父亲，母亲也还是母亲。我作为他们两人的女儿却时常担惊受怕，我的身体里到底哪里有这两人的遗传基因啊？
“手术开始。”
父亲用娴熟的技巧把甜瓜一分为二，在其横截面上插上了三根大的，九根小的蜡烛。
“不愧是外科医生的娴熟切法啊！”
带着钦佩之感说出此话的母亲，大概是宇宙人吧。
母亲一口气吹灭了在甜瓜上不安定地四处摇曳的蜡烛火焰，从黑暗的房间窗户望出去，海面上漂浮着的无数渔船的灯光突然映入眼帘。
“妈妈，明年就要40岁了。”
“是时候了，小光也要出嫁了。”
“怎么可能，我还只有12岁啊！”
“对于我来说，没有比参加你的婚礼更开心的事了。”
“婚礼啊，太性急了点吧。”
母亲用深远的目光一直看着海面上的点点光亮。
“如果是工作的关系，可以不来。”
“说什么傻话啊。”
有点不高兴的父亲像是被我的气话伤到似的回答，母亲则又说开了不着边际的话。
“哎，如果把这个种了，来年会结出甜瓜吧？”
“那也不是不可能的，妈妈。”
“连这都说了是可能的事，所以妈妈一定要去参加你的婚礼哦。”
第二天，母亲就在家里庭院的一角，开辟了甜瓜田。
母亲，还有一个有趣的癖好。不论是什么东西，首先会嗅一下它的味道。无论是食物、书本，甚至是商店，总是，先嗅一下。
然后还会对它的味道，加以有趣的评论。
比如对夏天雷雨后的街道的气味，
会说“犹如刚蒸过桑拿的竹子的气味”之类的。
像竹子蒸桑拿之类的是完全不可能的事，大概，母亲是借此来表达那种独特的气味吧。
当被问到“为什么喜欢嗅各种气味”的时候，母亲的看法是“那种气息，大概能使我心情平静”。
每个人都有使自己觉得心情安定的气味吧。对我来说，那个气味就是来自于母亲的气息，父亲经常不在的那个寂寞的家里，只有母亲的味道伴随着我，使我安宁。
夏天的傍晚，来找寻独自看海的我回家的，首先是风吹来的母亲的气息。
“啊，母亲，就在附近吧？”
回头一望，母亲正站在不远处。
“果然在啊。”
“你太坏了。”
“因为闻到了妈妈的气味。”
“闻起来香不香啊？”
“母亲的味道，像风的气息一样。”
“那么，从哪里吹来的就不清楚了？”
“风吹的味道，不知何时就吹来了。”
“真是漂亮的赞扬话啊！”
说了这，心情愉快的母亲，竟自我陶醉地哼唱着歌曲《时间，过后，时间》。
“我很喜欢这首歌的歌词，‘当你迷失方向，或是情绪低落的时候，试着四处找寻下，总有我在你身边’。怎么，没有风的气味？”
母亲，尽情地呼吸着风的气味。
我也模仿着母亲的动作，试着闻着。
“妈妈，你的味道很香啊！”
母亲，哼哼地嗅着自己的气味，
“连我自己都不明白是什么气味啊！”母亲一边笑着一边说。
“虽然不明白，可是已经开始散发出秋天的气味了。”
大海的颜色也渐渐地变成了深青色。
北海道的夏天很短，八月的盂兰盆节刚结束第二学期就开始了。
开学典礼那天，进行了简单的新学期计划后，比平时都要早就放学了。
“阿进君，今天去看海吗？”
“不好意思啊，今天要进行吉他的练习，所以母亲叫我早点回去。”
“是这样啊，那么，好吧。你真是个坦率的孩子啊。我去看大海。”
其实那天，母亲也叮嘱我要早点回家的。
“虽然让我早点回去，不过就去一会儿。”
我一边自我辩解着，一边不由自主地来到了海边，期待着和那个小狗再次相遇。
然而，夏天过后的海岸边，除了寂静的波涛声，就只剩下秋天的寂静，秋天来了。
“没有来啊，那只小狗。”
我为了躲避涌上来的海浪，一个人在海岸边溜达。水边上，流动着混杂着很多花朵，还有很小很小的，大约只有30厘米的一艘小船。
我们这个小镇，有一个习俗，那就是每年的盂兰盆节一结束，都有“放河灯”的习惯，以此送还盂兰盆节开始时迎回的先祖灵魂。
在夜晚的海面上，无数的灯笼，不，确切地说，是无数的灵魂在漂浮着，渐渐散开而去，最终消失在海面上。这其中的一艘小船，像是不愿离开似的，在海岸边摇晃着。
我这是怎么了，居然开始担忧起这艘小船的命运来。我试着靠近它，只一步之遥时，一个稍大的浪头打过来，小船再次开始了它的远行。
风，吹散了我的发丝。
“哎？那是母亲的味道吗？”
回头一望，却空无一人。
但是，总觉得有声音召唤着我，我朝着家的方向走去。