按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感觉差不多。里面空空荡荡，家具简陋，墙面灰秃秃的，房梁是倾斜的，加上外面树木的遮挡，光线昏暗。陆文博有点失望，也许是和艾琳的房子对比太强烈了吧。他又一想，反正一个穷学生也不要豪华奢侈，200美元的月租金也不贵，将就吧。阁楼上有两个房间，陆文博的隔壁住着一个从索马里来的学生，他叫阿里，正在攻读电子工程博士学位，见到陆文博主动问好。他高高的个子，黑黑的皮肤，厚厚的嘴唇，十分友善憨厚。寒暄过后，乔安娜领他去地下室熟悉情况。地下室除了一些杂物之外，有一个微波炉，一台电冰箱。陆文博原本期待看到煤气灶之类的东西，但只看到了一个小小的电炉子。“这怎么做饭啊？”他很纳闷。他看到在一层有个很大的厨房，一般来说，房客和房东可以合用厨房，看来在这规矩不一样。洗衣机和烘干机也已步入“老年”，铁锈的痕迹随处可见。
回到客厅，艾琳关切地问：“房间怎么样？”
陆文博不想让艾琳担心，故作高兴地说：“棒极了，房间很大，什么都有。”
艾琳松了一口气，安心地走了。
陆文博把皮箱一件件拖上阁楼，着实费了一些力气。坐在床上，看着自己的房间和树影晃动的窗外，腰酸腿疼得他有些失落。独立的生活开始了，见到艾琳的机会少了，又没有什么其他朋友，下面的日子怎么过他心里没底。看到桌子上有一个老式的拨号电话，他像找到救星一样抓起了话筒，却没有蜂音，只好无奈地挂上了。
一身大汗，陆文博想冲个澡。到了卫生间才注意到，淋浴喷头挂在墙角，正好是斜梁的最低点，洗澡只能弯着腰。他硬着头皮简单冲了一下，本指望热水澡帮着解乏，结果越洗越累。
离开学还有一个多星期，陆文博每天背着双肩书包去图书馆翻阅参考书，为新学期作准备。
想想几个月前，他还是西装革履，代表国家的政府官员，转眼之间却重返校园又开始校园生活了。他整天泡在图书馆，饿了就吃个汉堡，渴了就喝口饮水机的水，直到闭馆时才往家走。他给自己很大的压力，希望能够尽快进入状态，带着一股冲劲进入新学期。
每天拖着疲惫的身体回家时，天已经黑透了，只有路灯和居民家的灯光伴着陆文博，路上人很少，摇曳的树影增添了几分恐怖气氛。他屏息凝视，越是小心，视觉和听觉越是灵敏，树上有小鸟突然起飞的声音，他的神经不自觉地绷紧了。好不容易走回住处，房门紧闭，阁楼漆黑一片，没有出现期望中的星星，只有恐惧夹杂着凄凉。陆文博摸黑走进后门，没有壁灯，上楼时楼梯咯吱咯吱地乱响，脚下失控差点摔跤。猛然听到一声凄厉的尖叫，房东的大肥猫从黑暗中蹿出来，从他的脚边跃过。惊魂未定时，一块不明之物砸在头上，他本能地跌跌撞撞冲上了楼梯，冲进了房间，坐在床上，长时间稳不过神。第二天发现不明物是一块从房梁上掉下的木屑。每天回家都成了一种冒险经历。长此以往，陆文博给这幢房子冠以“鬼屋”的名称。
几天过去，陆文博的心里有一种从未有过的孤独和凄凉。夜深人静的时候，是他最寂寞难耐的时候。他意识到这种跨国分离和在国内的两地分离有本质的区别。北京毕竟是在中国，一切都熟悉，想回家随时可以做到，而密尔沃基是一个完全陌生的世界，他觉得自己从来没有这样的想家，想父母，想自己的新婚妻子晏茹，想自己的同学朋友。没有电话更是让他觉得与世隔绝。那是一种类似生活在一个渺无人烟的荒岛上的绝望。他需要电话，需要交流，需要听到亲人和朋友的声音需要有人听他说话。
陆文博第二天找到房东咨询了申请电话的事宜。房东告诉他，800免费号码可以直接申请开通电话业务。有了申请银行账户和信用卡的成功经验，陆文博觉得心里稍微有点底了，虽然碰了些壁，闹了些笑话，毕竟事情办成了。他在学生服务中心找了个公用电话，拨通了号码。电话接通了，是公司的自动服务系统，一个仿真的女声说了一大堆，陆文博皱着眉头，反复听了几遍，不甚明白，干脆按了“0”和客户服务代表直接讲话。等了一会儿，电话接通了。
“Thank you for calling Ameritech。 How may I help you today？”（感谢致电Ameritech。我可以怎么帮您？）一个男人的声音从话筒对面传来。
陆文博赶紧按照准备好的来了一句：“Hello。 I want to apply for a new telephone number。”（你好。我想申请电话号码。）
“OK I am here to help。”（好。我来帮助你。）客服代表非常职业地开始记录一些必要的个人信息。
陆文博基本上听得懂，一一作答。可是说到具体的电话业务时，他有点开始跟不上了。客服代表迫不及待地打响了推销战役，不厌其烦进行推销。他固然非常的积极、热情，但虚假得有点过分，声音开始变得让人生厌。他喋喋不休的介绍让陆文博反感。公司的种种服务项目，什么call waiting，caller－id，long－distance savings plan等等，陆文博只觉得耳边嗡嗡作响，却不知道响些什么。好半天，他根本插不上嘴，也无言以对不知道说什么好。
又僵持了一阵子，他终于忍无可忍了。“I am sorry。 I don”t understand what you just said。 All I want is to have a telephone number so that I can make phone calls。“（抱歉。我不明白你说什么。我只想要个电话号码，方便打电话。）
“But I am sure you will be very interested in our comprehensive services。 Let me tell you a little bit more about our great calling plans。”（但是我相信您会喜欢我们的全套服务。我来给您介绍一下我们的优惠计划。）客服代表还是死缠烂打。
陆文博有点急了，他遏制不住心中的无名火，对着话筒嚷了起来：“Stop telling me about the stupid plans。 I just want a phone number so that I can make my calls。 I don” t need any other socalled valuable service。“（别再给我介绍什么愚蠢的计划了。
我只想要个电话号码来打电话。我不需要其他所谓的优质服务。）他突然意识到自己的声音高了八度，环视四周，很多人都向他投来诧异的目光，让他感到一丝难堪。
电话对面显然明白了他所传达的信息，但是声音依旧不温不火。“OK。 Sorry about that。 Let me assign you a number immediately。”（好的。我马上给您一个电话号码。）短短一分钟之后，陆文博得到了他的电话号码和一个48小时内开通线路的承诺。45美元的初装费将同第一个月的账单一并寄来。对话虽不投机，高效和便捷的电信服务还是让他折服。比较起那时国内上千元的初装费和漫长的开通周期，这是一种相当的进步和发展。陆文博心里虽不大痛快，但不得不感叹办事的高效和便捷。
陆文博他开始焦虑地等待着电话开通。每天，早上起来的第一件事情就是伸手去拿起话筒。原来他中午一般都呆在学校，现在他特意跑回来看看电话是否有了蜂音。晚上在家时，每过十几分钟就要检查一次。他怀疑自己是否有点神经质了。48小时即将结束的时候，终于有一天，在回家之后，他听到了久违的电话拨号音。陆文博不顾一切，第一个拨通了父母的号码。
电话响了半天，他突然意识到因为时差，国内正是深夜。刚要放下电话，对方说话了：“喂？是谁？”是妈妈。
“妈，是我，文博！我刚装上电话。”他的心似乎都要跳出来。
“文博，你好吗？好久没有你的消息，我们担心死了！”妈妈好像有点哽咽了。
“我挺好的。在一个学院的老师家里住。条件特好，放心吧！”“以后我一定会多给你们电话，免得你们担心的。”
“那倒不用，你也要节省点。那就好。没事就好，出门在外，你一定多保重身体。我们都很想你。”妈妈已经控制不住开始抽泣。
陆文博心里一阵酸楚。“妈，你和爸也要注意身体。我会给你们争气的。”他强忍住眼泪。
“我姐生了吗？”
“生了，是个女孩，小名叫甜甜，特别可爱。回头把照片给你寄过去。”
他轻松许多。过去的几天，他一直处于一种窒息状态，现在像是吸了氧气，得以恢复。
晚上，他又赶紧给晏茹打电话报平安。对妻子他没有保留，把初到美国的尴尬和困难一股脑地倒出来。比如英语听不懂，鬼屋很恐怖，洗澡还要弯腰等等，他太渴望得到她的支持与鼓励。晏茹哭着告诉陆文博她每天晚上都睡不好，就是想他，几句话让陆文博心碎。
刚才轻松的心情又沉重起来，除了适应学校生活，适应密尔沃基这个城市之外，尽快让晏茹过来团聚是肩上另一个重压，陆文博感到难以承受了。人生经历的转折、变化让看似平常的事情被放大了，变得更有戏剧性，影响也更深刻可怕。
不管怎么样，电话变成了他的生命线，他依靠它呼吸，依靠它汲取营养。他不那么孤单了。
九 麦当劳，我永远的痛
因为忙于准备开学，起早贪黑，形单影只的陆文博往返于阁楼和图书馆之间，没有花心思在自己的饮食上。为了图方便，他每天都要去麦当劳吃饭，有时候一天三顿都是汉堡，他已经快把麦当劳当成食堂了。虽然在国内的时候把吃麦当劳当成一种时髦，可是现在天天麦当劳的日子让他作呕。中国人的胃不是为汉堡做的，他想中餐想疯了，那种感觉比鱼儿离开了水强不到哪里去。他想挤出时间做中餐。
想做饭可是没有工具。来的时候，除了一把菜刀，只是带了一些勺子、筷子等简单的餐具，没有带真正的锅碗瓢盆及其他厨具。虽然一把菜刀可以闹革命，可是真的做起饭一把菜刀就无能为力了。陆文博记得在附近看到过当地居民自家组织的rummage sale，似乎卖一些旧的生活日用品，所以格外留心。
又是一个好天气，附近几家居民都在门前的草地上摆开了阵势，生活日用品零零散散摊放在草坪上，从婴儿服装到桌椅板凳一应俱全。卖主或是坐在太阳伞下，或是躺在藤椅上，喝着啤酒饮料，说说笑笑，没有人卖力吆喝。
陆文博努力搜寻，也加入了寻找便宜货的人群。他随便拿起一个白色的陶瓷杯，上面贴着20美分的标签。他以为自己看错了价钱，把杯子翻过来掉过去看个够，没有发现其他的数字。
他又拿起另外一个大盘子，标签上也只写着25美分。
他半信半疑，举着盘子问：“这个盘子多少钱？”
一个戴着墨镜喝得正在兴头上的男主人懒懒地反问了一句：“上面的标签写着多少钱？”
“25美分。”
“那就是25美分。”
陆文博觉得他们卖东西的态度很好笑，竟然不知道价钱，不过既然便宜得离谱，就干脆买下了。他在周围转了一圈，收获颇丰，买了3美元的平底不粘锅，25美分的木炒勺，1美元的小木菜板，10至25美分不等的几个碗、盘子和刀叉。陆文博一直觉得自己和