按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的音乐台上抽着烟。我丝毫未受引诱——在这种天气里只有孤注一掷的人才出来冒险。埃尔
斯的毁灭让我对她们不感兴趣，可能永远如此。在范·德·未特家外面，单马双座篷车排成
一队，马呼哧呼哧地呼吸着寒冷的空气，赶车人躲在长大衣里缩成一团，抽着烟，跺着脚取
暖。窗户被香草色的灯点亮了：初进社交界的紧张激动的少女、盛香槟酒的细高酒杯、生气
勃勃的枝形吊灯。正在举行一场重要的社交活动。我想，好极了。打掩护，你明白吧。一对
幸福的人小心地走上台阶，门打开了——芝麻开门——一支加伏特舞曲逃了出来，弥漫在冰
冷的空气里。我跟着他们走上撒着盐的台阶，轻轻拍打着门环，努力保持镇定。
一个身穿燕尾服，粗暴而警觉的守卫认出了我——不巧撞到一个男仆可不是什么好消
息。“对不起，先生，受邀的客人名单上没有您的名字。”我的一只靴子都已经跨进门内了。
我警告他，客人名单并不适用于家人尊贵的朋友。这个男仆微笑着表示道歉——我对付的是
一个内行。当时一群戴着闪光装饰片，穿着披风的年轻人嘎嘎地叫嚷着从我身边走过，这个
男仆很不明智地就让他们从我旁边过去了。我在光彩夺目的门厅里走了快一半了，这时一只
戴白手套的手紧紧抓住了我的肩膀。必须承认，我神经突然崩溃了，以一种非常有损尊严的
方式——不可否认，过去一段日子糟糕透顶——大声呼喊着伊娃的名字，一遍又一遍，像一
个被宠坏的孩子在发脾气，直到舞曲戛然而止，门厅里和楼梯上都挤满了受惊的狂欢者。只
有长号手还在继续演奏。这是为你演奏的长号手。一大堆人开始用世界上所有的主要语言表
达着他们的惊愕并向前蜂拥过来。伊娃穿过不吉祥的嗡嗡声走过来，穿着惊艳的蓝色宴会礼
服，戴着绿色珍珠宝石项链。记得我喊道“你为什么一直躲着我”或是同样保持尊严的一些
话。
E。并没有对我投怀送抱，用充满爱意的话爱抚我。她的第一乐章叫厌恶：“你搞什么名
堂，弗罗比舍？”门厅里挂着一面镜子，看看它能不能弄清她是什么意思。我会自己离开的，
但是你知道，我创作的时候就变成了一个放纵的小伙子。第二乐章，惊讶：“东特夫人说你
已经回英格兰了。”情况越变越糟了。第三乐章，愤怒：“你怎么还敢出现在这儿，在……在
发生过这么多事之后？”我向她保证她父母跟她说的关于我的事情全是谎话，否则他们为什
么要拦下我写给你的信？她说两封信她都收到了，但是“出于同情” 把它们都撕碎了。那
时身子抖得厉害。我要求和她两个人私下里谈话。我们有太多的事情要理清楚。一个外表潇
洒的年轻小伙用胳膊揽着她，拦住我的路，用佛兰芒语以主人的口气跟我说了些什么。我用
法语告诉他他的爪子碰到了我爱的女孩，还说战争应该教会比利时人在面对更强大的力量时
该躲开。伊娃抓住了他的右胳膊，用两只手握住了他的拳头。一种亲密的举动，我现在明白
了。听到了这个献殷勤的男人的名字，一个警告他不要打我的朋友嘟哝着说出的：格莱戈尔。
从我的内心深处冒上来的嫉妒的泡泡现在有个名字了。我问伊娃这只吓人的哈巴狗是谁。“我
的未婚夫，”她平静地说，“而且他不是比利时人。他是瑞士人。”
你的什么？泡泡破了，血管中毒了。
“我跟你说过他的，在塔楼的那天下午！为什么从瑞士回来以后我变得……比以前开心
许多……我告诉了你，但是你后来却给我写来那些……让人感到丢脸的信。”决不是她的口
误或我的笔误。未婚夫格莱戈尔。所有那些食人动物都在尽情享用着我的尊严。就是这么回
事了。我激情燃烧的爱情？根本没这回事。从来没有过。那个不知在哪里的长号手正在吹奏
着跑调的《欢乐颂》。我使出最大的劲冲他大吼——喊破了喉咙——要么用贝多芬的那个调
演奏要么干脆不演。问：“瑞士人？那为什么他表现得这么盛气凌人？”长号手又像煞有介
事地开始演奏《贝多芬第五交响曲》，依旧跑调。E。的声音比绝对零度还要低一度：“我觉得
你病了，罗伯特。你现在应该离开了。”瑞士未婚夫格莱戈尔和男仆一人抓住我一个肩膀迫
使我穿过人群走回到门口。在很高的地方，我不经意看到了范·德·未特家两个戴着睡帽的
小女儿，正在从楼梯井透过楼梯平台的栏杆往下看，像两个戴睡帽的小怪兽状的滴水嘴。我
冲她们眨了眨眼。
在我情敌可爱、长睫毛的眼睛里闪现出获胜的眼神，而且他还用不标准的英语说：“回
到你的英格兰老家去！”很遗憾，这激起了那个不中用的弗罗斯特的怒火。就在被扔出门槛
时，我像打橄榄球时那样一把抱住了格莱戈尔，铁了心要让那只沾沾自喜的凤头鹦鹉跟我一
起出来。门厅里的极乐鸟们尖叫起来，狒狒咆哮着。我们冲下台阶，不，我们用力击打着，
滑倒，咒骂着，狠狠揍着，撕扯着。格莱戈尔先是高声警告，然后就疼得叫起来——这正是
复仇的医生开出的药方！石阶和冰冷的人行道让我身上青一块紫一块，他也一样。胳膊肘和
屁股撞得也不轻，但至少并不只有我在布鲁日的傍晚给毁了。我大叫着，每喊一个字就踢一
次他的肋骨，然后一瘸一拐地拖着被棍子打伤的脚踝跑了：“爱情是会伤人的！”。
现在情绪好点了。甚至快记不起来E。长什么样子了。曾几何时，她的面容烙进了我愚
蠢的眼睛，看她无处不在，看谁都像她。格莱戈尔的手指很漂亮，纤长又柔顺。弗朗茨·舒
伯特在手上加重物导致手残废。他以为这会扩大他在琴键上控制的音域。虽然能写出雄伟的
弦乐四重奏，但是他曾经有多么傻！相反，格莱戈尔天生拥有完美的手，但是却搞不清四分
音符和钩针编织的区别。
六七天之后
把这封没写完的信给忘了，噢，没全忘，它被压在我的钢琴乐谱纸下，而且创作太忙了，
没把它找出来。季节性的寒冷天气，布鲁日一半的钟都被牢牢地冻住了。嗯，现在你知道关
于伊娃的事了。这件事把我整个人都掏空了，但是，哈哈，在空洞里回荡的是什么？是音乐，
思科史密斯，让音乐在那里回荡，等着看吧。昨晚在火炉边泡了六个小时澡，中间根据《欢
乐颂》为我的单簧管部分写了一曲包括一百零二个小节的葬礼进行曲。
今天又来了一个造访者。自从闻名的德比赛马日以来还从来没像这样热闹过。中午被一
阵友善但有力的敲门声吵醒。我喊道：“是谁啊？”
“沃尔普兰科。”
不记得这个人，但是当我打开门，站着那位爱好音乐的警察，那个以前借给我自行车的
人。“我能进来吗？我想你此次来访是出于好意。 ”
“当然如此，”我非常机智地回答说，“作为一位警察，这是很礼貌的。”我为他将一把
椅子擦干净，想为他摇铃叫一杯茶，但是我的客人不要。无法掩饰看到一片狼藉似的惊讶。
我解释说我付了小费给女服务员，让她不要来收拾。我不能忍受别人动我的乐谱本。沃尔普
兰科先生同意地点点头，接着问为什么一个绅士在登记饭店时要用假名。我说这是继承我父
亲的一种怪习惯，公众生活里的贵族想让他的私人生活有更多私人空间。我对自己的职业也
当成秘密保守，这样我就不会在参加鸡尾酒会的时候被人要求弹琴了。拒绝总让人不快。V。
（沃尔普兰科）好像对我的解释非常满意。“皇家饭店是远离家乡的一个奢侈的家。 ”他环视
我的起居室，“我以前还真不知道记录员能挣那么多钱。”承认了这个圆滑的家伙肯定早就知
道的事实：埃尔斯和我分道扬镳了，还说我自己有一份单独的收入，这本来在仅仅十二个月
之前就可以成为事实。“啊，一个骑自行车的百万富翁？”他笑着说。他记性很好，不是吗？
我也冲他笑笑，还不能算是个百万富翁，但是还是一个有足够能力住进皇家饭店的人。
他终于切入正题了：“你已经在我们的城市结下了一个非常有势力的敌人，弗罗比舍先
生。某个工厂主，我想我们两个人都知道我指的是谁，他对几天前发生的一件事故向我的上
级提起了控诉。他的秘书——实际上是我们小组里一位不错的大键琴手——认出了你的名
字，于是把这件起诉转到了我的案头。所以我就来了。”费了好大劲儿让他相信那全是因为
对一位年轻女士的爱慕引起的一出荒唐的误会。可爱的家伙点点头：“我明白，我明白。年
轻的时候，一个人的心比头脑更容易激动。这个年轻人的父亲是我们市里几个有地位的人所
在银行的老板，这让我们感到很棘手。而且他一直让人讨厌地吵着要控告你殴打和人身侵
犯。”
谢谢沃尔普兰科先生对我的警告和办事机敏，并保证从现在起就保持更加低调。老天，
还没那么简单。“弗罗比舍先生，你没觉得我们的城市在冬天冷得让人无法忍受吗？你不觉
得地中海的气候能更好地激发你的灵感吗？”
问他如果我保证七天之内，我的六重奏最终修改好后离开布鲁日的话，这位银行家的怒
气会不会平息。V。认为可以，这样一项协议应该可以缓和一下局势。于是我以一个君子的名
义保证会做必要的准备。
公事淡完了，V。问他能不能先看一眼我的六重奏。给他看了单簧管的华彩段。开始的时
候，他对它结构上诡异的特性不知所措，又花一个小时问了一些关于我半自创的记谱法和这
支曲子里独特的泛音方面的问题。我们握手时，他给我一张他的名片，要我给他寄一份正式
出版的最后合奏乐谱，而且还说很遗憾他的公共角色难免会影响到他的私人角色。见他离开
很难过。创作就是这么一场该死的让人孤独的病。
所以你看，我必须好好利用最后的几天。不用为我担心，思科史密斯。我很好，忙得
根本没空得忧郁症！街头上有一家小的水手酒店，如果我想的话可以在那里找到朋友（可以
在任何时候看到有年轻水手进出），但是现在只有音乐对我才重要。音乐不断地冲击，音乐
波涛汹涌，音乐摇晃不定。
诚挚的，
R。F。
* * *
布鲁日梅姆灵饭店
1931年 12月 12日早晨四点一刻
思科史密斯：
今天早上五点我用V。A。的卢格尔手枪射穿上颚自杀。但是我看到了你，我至爱的朋友！
你如此关心，我非常感动！昨天在塔楼的瞭望台上，日落时分。纯粹是碰巧你没有先看到我。
我一踏上最后几级台阶，就看到一个靠在阳台上的男人的侧影，注视着大海——认出了你漂
亮的华达呢大衣和独特的软毡帽。再往前走一步，你就能看到我缩在阴影里。你踱步走到北
边——只要朝我的方向一转身就能发现我。我鼓足了所有的勇气尽量多看看你——一分钟？
——然后退回来，匆匆下了楼。别生气。非常感谢你不辞辛苦地来找我。你是搭“肯特女王”
号来的吗？
现在这些问题都毫无意义了，不是吗？
我先看到你也并不完全是碰巧，并