按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间，我充满深情地跟那张四帷柱床道别，抬起了不好开的框格窗，想象自己能飞越结冰的房
顶。“飞”这个词差点让我说着了——一片瓦片滑落下来掉到下面砾石铺成的散步小路上摔
碎了。我俯下身去，心想随时都会有人大喊大叫，惊慌失措，但没人听见。借助那棵紫杉树
的帮忙，我到达了地面，然后穿过结霜的草场，一直有修剪好的灌木挡在我和佣人房之间。
我绕过房子前方，沿着“僧侣散步的那条路”走下去。来自大草原的东风吹过，很高兴穿上
了埃尔斯的羊皮袄。我听见得了关节炎的白杨树和冻僵了的树林里的欧夜鹰的声音；一只疯
狗，爪子踩在冰冻的砾石上。一股激动之情涌上太阳穴，还有些悲伤，为自己，为这一年发
生的事。路过了那间老木屋，走上通往布鲁日的路。希望能搭上一辆送奶的卡车或马车，但
是周围什么也没有。星星在霜冻的黎明前慢慢消失。一些农舍里点起了蜡烛，偶尔看到铁匠
铺里一张映红的脸，但是向北的路除了我在走，没有别人。
我这样想着，汽车的声音从我后面传来。我不会躲的，于是我停下来，面向它。前车灯
很耀眼，车停下来，发动机熄了火，一个熟悉的声音对我喊：“在这个该死的时候你不声不
响要去哪？”
东特夫人，不是别人，裹在一件黑色海豹皮大衣里。是不是埃尔斯家让她去抓逃跑的奴
隶？我也搞不懂，像个十足的傻瓜一样含糊不清地说：“噢，发生了事故！ ”
撒了一个这样的谎把我逼入绝境，我暗暗骂自己，因为很明显我身体好的很，自己一个
人，走着，还带着我的手提旅行箱和小背包。“可真走运！”东特夫人在我茫然得不知所以时
兴致勃勃地为我打圆场，“朋友还是家人？”
我看见了救生艇：“朋友。 ”
“我告诉你，莫蒂就是因为这个原因警告过埃尔斯先生不要买考利车，真的！在情况危
急的时候是靠不住的。伊俄卡斯特也真傻，她为什么不给我打电话呢？那么，上来！我的一
匹阿拉伯母马就在一小时前刚产下了两匹漂亮的小马驹，现在它们三个情况都非常好！我刚
才在回家的路上，但是我太兴奋了也睡不着，所以如果你没赶上布鲁日的联运列车，我就开
车把你送到奥斯坦德。我真的很喜欢这个时候的路。那么，是什么样的事故？现在振作点，
罗伯特。在你掌握了所有的事实之前不要尽把事情往最坏处想。”
天亮之前到了布鲁日，路上撒了几个简单的谎。选择这家位于圣文西斯劳斯对面的高档
饭店是因为它的外观看起来像是一个书挡架，而且花盆里种着养得很好的小型枞树。从我房
间能遥望到西边的一条静静流淌的运河。现在，我的信写完了，我要睡一会儿再去钟楼。E。
可能在那里。如果不在，我会偷偷躲在她学校附近的一条弄堂里，在半路上截住她。如果她
没有在那里出现，可能有必要去拜访范·德·未特家。如果我的名声毁了，就会把自己装扮
成一个扫烟囱的人。如果我被人识破，就写一封长信。如果长信被截住了，就会有另一封在
她的梳妆台里等着她。我是一个意志坚定的人。
诚挚的，
R。F。
附：谢谢你在来信中表达的不安之情，但是为什么要跟只鹅妈妈（注：1781年伦敦出
版的童谣集《鹅妈妈摇篮曲》假托的作者名。）一样婆婆妈妈呢？是的，我还好——除了跟
你讲的和V。A。争论引发的后果之外。实话告诉你，我好得很。任何创作任务，只要是我能
想出来的，我都无所不能。正在创作我一生中，别人无法企及的最好作品。钱包里还有钱，
在比利时第一银行还有更多。这提醒了我。如果奥托·詹什还是不肯让步，坚持用三十几尼
买蒙特的两件东西，告诉他去剥了他老妈的皮然后在盐里滚一下腌起来。看看希腊街上的这
个俄国人能吐出什么话来。
又附：最后一件让人意外的发现。回到西德海姆，在整理我的手提箱时，查看是不是有
东西滚落到床底下。在其中一条床腿下面发现垫着半本撕开了的书，是一个很久以前就不住
了的客人为了防止床摇晃而这样干的。可能是普鲁士军官，或是德彪西，谁知道呢？没太在
意，直到不一会儿书脊上露出了书的名字。非常脏的活，但是我把床抬起来，把用绳子装订
的书抽了出来。很确信——是《亚当·尤因的太平洋日记》。从缺的那页到最后。你会相信
吗？把半本书塞进了我的手提箱。很快就会读完。开心，将死的尤因永远看不到未来任何可
怕的事情。
* * *
布鲁日皇家酒店
1931年11月近月底
思科史密斯：
在我累倒之前我整晚整晚地创作《云图六重奏》，毫不夸张，没法停下来去睡觉。我的
头像是一个充满创意的罗马焰火筒。平生的音乐同时到来。我现在明白了，噪音和音乐之间
的界限是惯例。一个人可能超越任何惯例，只要他能够先想到这样做。夺取在音色和节奏之
间的这块岛屿，任何理论书上没有写到，但是它就在眼前。脑海中听到了乐器的声音，十分
清晰，所有的都像我希望的那样。它完成的时候，我身上就不会剩下什么了，我知道，但是
我出汗的手心里的这份入伍先令（注：1879年前，英国女王发给每个应征入伍的士兵的入
伍金一先令。）是点金石。像埃尔斯那样的人把他的那一份用漫长得让人生厌的一生一点一
点花掉了。我不会。从没有听到任何来自V。A。或者他与人通奸、身体有弹性、传奇式的妻
子。我猜他们认为我已经回到英格兰老家了。昨晚梦见我抓着下水管，从“西部帝国”大饭
店上掉下来。小提琴的音符，可怕的演奏失误——那是我的六重奏最后的音符。
我情况非常好。好得不得了！真希望我能让你看到这种光明。预言家看到耶和华就成了
瞎子。不聋，但却瞎了，你意识到这意味着什么。还能够听见他。整天都在自言自语。一开
始是心不在焉地这样做，人的声音让我感到平静，但是现在很难停下来，所以我就任由自己
不停地说。不创作的时候散散步。如果有足够的时间和空闲，现在能写一部布鲁日的米其林
导游手册。在更加贫穷的地方转转，不只在富人聚居的地方。在一扇破烂的窗子后面，一位
老妈妈正在照料一盆非洲紫苣苔。敲敲玻璃，请她和我相恋。她撅起了嘴，我想她不会说法
语，但我又试了一次。长着炮弹脑袋，一点下巴也没有的家伙出现在窗户边，激动地冲我大
声骂我和我的家人。
伊娃。每天我都会爬塔楼，一个音节一拍，反复吟唱着祈求幸运的歌：“今一天一今一
天一让一她一出一现一在一今一天。”还是没有，尽管我等到天黑。晴朗的日子，阴暗的日
子，恶劣的日子，下雨的日子，有雾的日子。落日像土耳其软糖（注：一种撒有糖粉的耐咀
嚼的糖果。）一样。夜幕慢慢降临，空气里是霜冻的刺骨寒气。伊娃在下面的一间教室，有
人看守着，她咬着铅笔，幻想着正和我在一起，我知道她是这么想的，而我，一边从慢慢剥
落的基督传教士画像中间往下看，一边幻想着正和她在一起。我做事已经更巧妙了。如果有
机会，我想用枪干掉那个该死的诈骗犯。埃尔斯永远也找不到代替弗罗比舍的人——《永恒
的轮回》将和他一起死去。那些范·德·未特家的人肯定把我写给在布鲁日的伊娃的第二封
信截下来了。我想混进她的学校，但是被一对拿着哨子和棍子，穿着制服的猪追赶了出来。
放学回家的时候尾随E。，但是白天的幕布很快就拉上了，她离开学校的时候天又冷又黑，
包裹在褐色的带帽子的披风里，周围围绕着范·德·未特家的女伴和同学。透过我的帽子和
围巾之间偷偷看她，等她的心感觉到我。一点也不好笑。
今天下着毛毛雨，我在人群中和伊娃擦肩而过时轻轻碰到了她的披风。E。没注意到我。
当我接近她的时候，响起了用踏板奏出的最大音量的主音，从腹股沟开始，在我的胸腔里回
荡，然后向上传到我眼睛后面的什么地方。为什么这么紧张呢？可能明天吧，是的，明天，
肯定。没什么好害怕的。她已经告诉过我她爱我。很快了，很快。
诚挚的，
R。F。
* * *
布鲁日皇家酒店
1931年11月 25日
思科史密斯：
从星期天鼻涕就流个不停，咳嗽得厉害，和我身上的遍体鳞伤也正好相配。几乎没出过
门，也不想出去。冰冷的雾气从运河里爬出来，让人的肺窒息，血管发冷。给我寄一个天然
橡胶做的热水袋，好吗？这里只有陶器做的。
早些时候饭店的经理来过了。像是个根本没长屁股的认真的企鹅。人们还以为他走路时
嘎吱嘎吱的声音是他那双漆革皮鞋发出的，但是在低地国家（注：指西欧的荷兰、比利时和
卢森堡三国。）人们永远不会明白原委。他来找我的真正原因是确信我是一个学建筑的有钱
学生，而不是某个靠不住的无赖或是没结清账就会不辞而别的毛头小伙。别管怎样，明天就
会到前台交上我的钱，因此必须要去趟银行了。这让这个家伙兴奋起来，他还希望我的学业
进展顺利。我向他保证会非常顺利。我没跟他说我是个作曲家，因为我再也无法面对那些痴
呆的询问：“你写哪一类的音乐？”“噢，我应该听说过你的吧？”“你是从哪儿得到音乐灵
感的？”
总之没有写信的心情，在我最近碰到E。之后没有心思写。点燃街灯的灯夫正在巡视。
思科史密斯，如果我能把钟表往回拨该多好。真希望能如此。
第二天
好些了。伊娃。啊。如果笑起来不那么疼的话，我会大笑。我记不起来上次是什么时候
在哪里给你写信了。自从我经历了显现节（注：亦称主显节，是基督教纪念耶稣向世人显现
的节日，比喻对事物真谛的顿悟。）的夜晚之后，时间过得飞快。唉，已经很清楚了，我已
经不能再撞见E。独自一人了。下午四点她从未在塔楼出现过。我能想到的唯一解释是我的
信被人截下了。（不知道V。A。是不是照他说的会诋毁我在英格兰的名誉；可能你已经听说了
一些事了？别太在意，但是人们总想知道）有些希望J。可能会跟着我找到这家饭店——在
我的第二封信里我写过我在哪里。如果能让我有找到伊娃的办法，我甚至愿意跟她发生关系。
我提醒自己没有做过任何违法的事情——好吧，细细追究的话＇原文如此＇，克罗姆林克——
埃尔斯家的人没有发觉我对他们做过违法的事——而且看起来J。又一次跟着她丈夫的指挥
棒表演了。很可能一直如此。所以我除了拜访范·德·未特家的连栋房之外别无选择。
在朦胧的冻雨中穿过亲切熟悉的“爱湖”公园，像乌拉尔山脉一样寒冷。埃尔斯的卢格
尔手枪也想跟着一起来，于是我把铁家伙放在羊皮袄的深口袋里扣好。双下巴的妓女在露天
的音乐台上抽着烟。我丝毫未受引诱——在这种天气里只有孤注一掷的人才出来冒险。埃尔
斯的毁灭让我对她们不感兴趣，可能永远如此。在范·德·未特家外面，单马双座篷车排�