按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们当初让你在荒地里乱走的话，你早就死在一条小沟里了！”
卡文迪什，一个熟悉的名字。卡文迪什，这个“卡文迪什”是谁？我在哪儿？我想问问
她，但是我只能像一只从索尔兹伯里大教堂的尖塔上被扔下来的彼得兔一样发出些尖叫声。
黑暗又笼罩了我。感谢上帝。
数字6。11月 6日。我之前在这里醒来过。一张画着茅草屋的画。文字是凯尔特语或德
鲁伊语。命根子上的管子不见了。有东西发臭了。什么东西？我的小腿被吊了起来，而且我
的屁股蹭着一块又冷又湿的布。粪便、排泄物、腻歪人的东两，黏糊糊的弄得到处都是……
屎。我是不是坐在一管子这东西上面了？哦。不。我怎么成了这样子？我想把布弄开，但是
身子只会发抖。一个闷闷不乐的机器人检查我的眼睛。是个被抛弃的恋人？我担心她要亲我。
她患有维生素缺乏症，应该多吃点水果和蔬菜，她的口气太难闻了。但是至少她还能控制她
的运动机能。至少她能用厕所。睡眠，睡眠，睡眠，快来让我解脱。
说话，记忆。没有，一个字儿也没有。我动动脖子。哈利路亚。蒂莫西·朗兰·卡文迪
什可以使唤他的脖子了，而且也已经想起了他自己的名字。11月 7日。我回忆起有昨天这
么回事，也知道会有明天。时间，不是箭，不是回飞棒，而是一架六角形的手风琴。褥疮。
我在这儿躺了多少天了？算了。蒂莫西·卡文迪什有多大了？五十？七十？一百？你怎么会
连年龄都忘了？
“卡文迪什先生？”脏兮兮的天花板上出现了一张脸。
“厄休拉？”
这女人看着他，说：“厄休拉是你的夫人吧，卡文迪什先生？”别相信她。“不，我是贾
德夫人。你患了中风，卡文迪什先生。你明白吗？非常轻微的中风。”
什么时候的事儿？我努力想说话。说出来却成了“人一窝一日一欧一耳”。
她轻轻地说：“那就是为什么一切都乱七八糟的原因。但是别担心，阿普伍德医生说我
们恢复的非常好。可怕的医院我们可不去！”中风？两个中风的人？我中风了？马果·洛克
曾经中风过。马果·洛克是谁？
你们这些人都是谁？记忆，你个老王八蛋。
我说的那三个小插曲是为了那些还没有因大脑毛细血管爆裂而精神崩溃人着想。再还原
蒂莫西·卡文迪什的样子，是一件托尔斯泰式的编辑工作，即使是对于曾经把九卷本的《怀
特岛口腔卫生故事》缩写成区区七百页的东西的人也是如此。记忆总是拒绝对号入座，或者
对上了却又脱落了。即便是数月之后，我怎么知道自己的某个主要部分是不是还没找回来？
我的中风相对较轻，没错，但是之后的那个月是我这一辈子最难受的。我说话像个麻痹
症患者。胳膊没知觉。我不能自己擦屁股。我意识模糊但却意识到自己的愚笨和羞愧。我没
有勇气问医生或诺克斯修女或贾德夫人“你是谁。”、“我们以前见过吗。”、“我离开这儿之后
去哪儿”。
我执意要找莱瑟姆夫人。
够了！一个卡文迪什倒下去了，但是他永不言败。当《蒂莫西·卡文迪什的苦难经历》
被拍成电影时，我建议你，我想象中亲爱的导演大人，一个热情的，穿着圆翻领毛衣，叫拉
斯的瑞典人，用蒙太奇手法把那个十一月刻画成为大战前正在训练的拳击手的日子。真正的
硬汉卡文迪什打针时一点都不发抖。充满好奇心的卡文迪什重新找回了语言能力。勇猛的卡
文迪什再次被阿普伍德医生和诺克斯护士驯化。助行器上的约翰·韦恩（注：美国西部牛仔
电影明星，在二百多部电影中扮演了无数令人难忘的西部英雄。）·卡文迪什（我已经升级到
用拐杖，我现在还用它。维朗尼卡说它让我看起来像劳埃德·乔治（注：（18631945）英国
政治家。）
）），卡尔·萨根（注：（19341996）美国天文学家，科幻文学作家。）风格的卡文迪
什，被困在了蒲公英的茸毛头里。卡文迪什因健忘症而麻木了，可以说他挺满足的。
然后，拉斯拨动了一根罪恶之弦。
十一月第一天（正在播出将临期日历（注：用来倒数基督降临日的特殊日历，现在通常
是给小孩子用的。））的六点钟整点新闻刚开始。我自己就着淡炼乳吃了捣烂的香蕉，一点都
没掉在围兜上。诺克斯护士走过去了，我的室友也陷入沉默，像鹰的影子笼罩下的鸣鸟。
一瞬间，我记忆的贞操带一下子打开了，脱掉了。
我宁愿它还是锁着。我在奥罗拉之家的“朋友们”都是老态龙钟的乡巴佬，他们玩拼字
游戏的时候用让人吃惊的拙劣手段出老千。他们对我好只不过是因为在这个行将就木之人的
王国里，最虚弱无力的人不过是对抗不可征服的元首的普通马其诺防线。我已经被报复我的
哥哥囚禁了一个月，全国范围内的搜寻行动显然还没有开始。我不得不实施自己的逃跑计划，
但如果全力跑五十码要花十五分钟的话，怎么能比那个变异的管理员威瑟斯跑得还快呢？如
果我连自己的邮编都记不起来，如何骗得过像《企业佣兵》（注：一部描述犯罪和暴力的漫
画作品。）里的人物的诺克斯？
噢，恐怖，恐怖。捣碎的香蕉泥堵住了我的喉咙。
* * *
我又恢复了理智，我观察了人、自然和野兽在十二月的固定行动模式。池塘在十二月的
第一周里结冰，而后讨厌的鸭子在上面溜冰。奥罗拉之家早上是冰窖，傍晚是火炉。护理员
迪尔德丽是中性人，这也不足为奇，在灯具之间扯金属线都不会触电而死。绉纸包着的一个
桶里有一棵塑料树。温德林·本丁克斯用纸环串了一串驱动链一样的东西，行尸走肉们蜂拥
过去，他们谁都不顾这种形象有多可笑。它们都吵着要打开将临期日历上的窗户，好像这个
本丁克斯赋予的权利是女王在发濯足仪式（注：基督教圣周中周四洗脚的仪式，用以纪念最
后的晚餐时耶稣为门徒洗脚。）的救济金一样：“各位，伯金夫人找到了一个胖乎乎的雪人，
真是太棒了，不是吗？”做诺克斯护士的看门狗是她和沃劳克·威廉赖以生存的工作。我想
起了普里莫·莱维（注：（19191987）意大利籍犹太化学家和作家，大屠杀的幸存者。）的
那部《被吞没和被拯救的》。
阿普伍德医生是“无知笨蛋”奥斯卡金像奖的获奖者之一，在教育管理、法律或医学领
域你都能发现这样的人。他一周来奥罗拉之家两次而且如果五十五岁左右他的事业还是没能
达到他的名字所预言的向上天命，那他的命运就落在我们手里了，我们是通往所有“康复使
者”之路的路障，恶心的人。我一见到他就知道他不可能成为我的朋友。兼职擦屁股的人、
打扫厕所的人和又脏又油的厨师也都不会是，突然指责他们的一个过错就会威胁到他们崇高
的社会地位。
不，我真的是被牢牢困在奥罗拉之家了。一座没指针的钟。“自由”是我们的文明发出
的愚昧的叮当声，但是只有那些被剥夺了自由的人才会对它稍微有一点感觉：这东西实际是
什么。
我们的救世主生日前几天。私立学校的一些小家伙坐着小型面包车来唱圣歌。行尸走肉
们也跟着一起唱，词都错了，还发出临终的喉鸣。吵闹声逼得我不得不出来，那连滑稽都算
不上。我一瘸一拐地在奥罗拉之家走着，搜寻着失去的活力，每半个小时就得去趟厕所。（大
家都清楚爱神维纳斯的器官是什么，但是兄弟们，农神的器官是膀胱）很多疑问一直阴魂不
散。为什么登霍尔姆为了把我当成孩子对待，把最后几个珍贵的铜板付给抓我的人？是不是
乔治特老糊涂了，把多年前我们在忠诚大道上的那段简短的出轨经历告诉了我哥哥？这个陷
阱是不是一个戴绿帽子的人的复仇，
*
妈妈以前常说，在离你最近的那本书里总能找到逃跑的方法。唉，妈妈，不，不完全是
那样。你喜爱的以大号字印刷的，讲穷人、富人和伤心之人的长篇故事也不算是有效的伪装，
它们也无法使您免于遭受生活这台网球发射器对您投射出的苦难的侵袭，不是吗？但是，妈
妈，您说的还是有道理。书本不会给我们提供真正的逃跑方法，但是它们能防止我们想事情
想得把自己的皮都抓破。上帝知道，在奥罗拉之家除了读书，我没其他事情做。我奇迹般地
恢复的第二天就拿起了《半衰期》，而且不可思议地开始怀疑希拉里·V·哈什到底有没有写
过能出版的惊险小说了。我想象着时髦的黑色和青铜色印刷的《路易莎·雷的第一个谜》摆
在乐购的收银处卖；接着是《第二个谜》，然后《第三个谜》。女王温（温德林·本丁克斯）
用一根削好的铅笔换来一声生硬的奉承（如果你说你自己可能会成为一个皈依者，即使是开
玩笑，传教士们也会那么温顺），于是我开始对这本东西进行从头到尾的编辑。有一两个地
方不得不得去掉，比如影射路易莎·雷是罗伯特·弗罗斯特这个家伙的化身。太过于嬉皮士
——瘾君子——新时代风格了。（我也有一处胎记，在左腋窝下面，但是没有情人把它比作
彗星。乔治特给它起的绰号是“蒂莫的屎垞子”）但总的来说，我的结论是这本关于初生牛
犊对抗公司腐败的惊险小说有潜力。（菲力克斯·芬奇爵士的鬼魂发牢骚说：“但是那以前已
经被重复了一百遍了！”——好像从阿里斯托芬（注：古希腊喜剧作家。）到安德鲁·劳埃德·韦
伯（注：英国音乐剧作曲家。），就没有发生过重复一百遍的事情似的！艺术不是“什么东西”，
而是“以什么方式”！）
对《半衰期》的编辑工作碰到了一个无法逾越的障碍，在读到路易莎·雷被从桥上撞下
去的时候，该死的手稿就没了。我撕扯着头发，捶胸顿足。是不是压根就没有第二部分？它
是不是塞在希拉里·V位于曼哈顿的公寓中的一个鞋盒子里？是不是还躺在她富有创造力的
子宫里？我又搜了我的公文包最隐蔽的几个旮旯，找那封附信，二十遍了，我还是把它落在
海逸市场的办公室套房里了。
其他文学作品选择不多。沃劳克·威廉告诉我说奥罗拉之家曾经吹嘘有一处图书馆，现
在已经被封存了。（“对普通人来说杰里视觉公司（注：主要生产游戏的多媒体公司。）真实
得多，那是从这件事总结出的结论。 ”）我需要一顶矿工安全帽和一把该死的锄头才能找到这
个“图书馆”。它在一条过道的尽头，被堆得高高的世界大战纪念牌匾堵住了，牌匾上写着
《为了忘却的记忆》。灰尘又厚又干燥，而且分布均匀。一书架过期的《如是英国》的杂志，
一打赞恩·格雷（注：美国近代作家。）的西部小说（大字号印刷版），一本名为《请不要给
我吃肉！》的烹饪书。还有《西线无战事》（很久以前，一个很有创意的学生在页面的角上画
了用鼻子自慰的棍子人卡通片——现在它们在哪儿？）和《空中的美洲虎》，由“美国一流
的军事悬疑作家”创作的平淡的直升机驾驶员故事（但是，我偶尔得知，这本书是在