按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“暂时没有这个愿望。”她说，“我以前总是以为，在皮肤上文了图案，那些相关的记忆就不会再被忘记。可其实完全不是这样的。就算碰到很糟糕的文身师，图案也要隔很久很久才会模糊起来，但记忆迅速就模糊了。我自己都吃惊，怎么把那么多事情都忘记了，再也想不起来痛苦的感觉了。不甘心呢，我有时候想，是因为还不够痛么，痛得还不够刻骨铭心么？”
可是到底怎么样的痛才叫刻骨铭心，很难吧。我想。
我给她看手背上的疤，是高三时在马路上与男生飙自行车摔的。当时只是手掌青肿，站起来拍拍屁股就继续骑回家了，以为是伤到筋骨而已。因为怕家里人责备，还随口编造了根本不值得相信的谎话。过了差不多两个星期才发现是骨折了。时间隔了太久的缘故，骨头断开的地方已经斜插过来，自行愈合，所以不得不做了个小手术。局部麻醉，也做了差不多文个文身的时间。之后裹着纱布去参加各种毕业时节的重要考试。这样等到拆线的时候，手背上留下一道五厘米长、歪歪扭扭的伤疤。最初的一两年时间里，伤疤都是深红色的，每个刚认识的人都会小心翼翼地碰碰久已愈合的伤口说，疼不疼。当然不疼了！我心里想。
再过两三年，伤疤的颜色就变浅了。其实我自己早就已经忽略了它的存在，对我来说，与指甲盖上的蛔虫斑或者肉刺并无两样，生来如此似的。而新结交的朋友，依然总会问起。有的人一惊一乍，有的人犹犹豫豫。我就随心所欲地解释着，时间过去太久以后，自己都混淆了最初那个摔断手的夜晚是怎么回事。只记得自己在傍晚的马路上飞驰，春天，临近晚饭时间，黑夜好像依然比白天长，我使出一种疯狂的劲头与旁边的陌生男孩飙车，最后都不知道自己是怎么跌下来的。但是朋友们总会煞有介事地摸摸那道伤疤，说，现在还疼么。
其实总有些后遗症的，像是阴雨天会有些酸痛，毛巾没有办法拧到干。但哪怕如此，大部分的时候并不会想起这道伤疤，自然更不会在乎它是不是很难看。不过就是懒得再去解释了。后来也有很多人问，为什么要去文身，为什么要文棵树苗。他们其实并不是真的关心为什么，他们只是没话找话而已。
微微也摸摸我的手背。我想起当时照的那张X光照片，照片里我手指的每根骨头都那么细，好像稍微用点力就会断，岌岌可危，但其实这些年来它们也都是好好的，没有看起来那么脆弱。我以为她要问我什么，我有些担心她要问出跟他们一样的问题。
“其实我觉得好痛苦。”但是她这么说，说得我措手不及，不知道她是不是在开一个玩笑。
“嗯？”我含糊地回了一句。
“真好笑，我这样说出来自己都觉得好笑。傻逼们才会问我为什么痛苦，我知道你不会问的。反正我正在经历巨大的痛苦，这会儿能说出来让我觉得好受些。”她说，像是在说件什么高兴事儿，或者是其他人的事儿。说完她用两根手指把烟屁股弹出好远。是啊，真的是这样的，我想，什么都没有发生，却觉得正在经历巨大的痛苦。
然后我们俩继续挨在一起走路，我脖子上文身的伤口蹭到衣领，有点疼，我不时得腾出手去拉一下衣服。这是我记忆中最后一次大肆与人谈论痛苦，好像痛苦真的没什么大不了的。我们甚至直接把这两个字说了出来，说得那么响亮，坦然自若，嘻嘻哈哈。夏日傍晚的太阳失去了一些温度，可是我们依然淌着汗，半途停下来买了两朵湿漉漉的白兰花。从今往后，都不会再有过这样的时刻。
肆 ◇
吃过午饭以后，我赶在妈妈起身前，先收拾起碗筷，拿到厨房去洗。一会儿她也进来，我转身让她，她则踮脚侧身从我旁边的架子上取下抹布来。再过了一会儿她又进来，于是我站到旁边，把水池让给她搓洗抹布。厨房其实很窄，挨着两个人的话就显得有些局促。我空举着两只手，惟恐洗洁精泡沫滴在地上。空气变得黏稠和僵硬，我几乎能听到自己的关节咯吱作响。为什么不说些什么，我很想开口说些什么。但我也怀疑那些话语从我嘴里蹦出来以后，是否只会尴尬地滞留在半空中。
她洗了很长时间，像是也在犹豫什么，然后她把水龙头关了，顿时整个厨房安静得只听得到冰箱的压缩机嗡嗡作响。
“等会儿有空帮我染头发么？”她问我，这是这些天来她第一次主动与我说话。
“当然啊。”我赶紧说。于是她把抹布挂回架子上，又把水池让出来给我。我松了口气，再次把水龙头打开，耐心地把每个碗碟都冲洗干净，沥水，挨个儿放进消毒柜里。
其实在我回来之前就已经告知她，我并不会在家里住太久，所以托运回的十来个纸板箱也没有必要拆封。我没有用委婉的语言来跟她说起这些，尽管这么听起来确实冷酷无情，可是一时间又没有更好的沟通方法。我当然理解她对我的气恼，以及因此而带出的难过伤感，而我与她一样难过，只是我无法表达。
我的房间还是维持着我走之前的模样，就是那副中学女生房间的模样。九十年代时曾经很时髦的组合家具，现在还看得出努力保养的痕迹。墙上干干净净，只有一张我高中时在公园照的照片，青春期女孩特有的与整个世界犯别扭的神态。在我回来以后，她特意为我添置了一张梳妆台和一盏会在夜间闪出星星光芒的台灯。其实她从来不会直接表达爱，她甚至出于一种类似羞怯的情感而故意表现出冷漠。因此她也不会流露出怨恨、不满，她几乎从不宣泄。她绝不会像某些母亲那样哭闹、撒泼、哀求。但她会去买这样两件与整个房间格格不入的玩意儿，散发着簇新的家具气，像是在沉默地抗议。我每看一眼，就心碎一点。
我慢慢把厨房收拾干净，没有放过桌面上的水渍，完全是在磨蹭时间。等好不容易走出厨房，染发膏都已经调好了，装在小碟子里。她甚至已经对着镜子努力完成了刘海附近力所能及的部分。见我出来，便把一次性手套和围兜递给我。她的头发白得很早，她们那一众姐妹都是如此，所以几年前我就开始帮她染发，差不多一两个月一次的频率，逢年过节的时候就免不了要再加染一次。这活儿完全不用再交代，我的手艺非常熟练，随手拈来。
她的发质与我相像，又卷又硬。年轻时她烫着一头卷发，那时我们还蜗居在老屋里，每个星期天的上午她都对着面破破烂烂的镜子把刘海吹得高高耸起。平日里我与爸爸去她上班的工厂附近接她，也能看到她骑自行车潇洒地迎面而来，连衣裙裙摆飘飘，刘海都被风吹得往一边倒去。我忘记是从什么时候开始，她像所有这个年纪的女人一样剪了短发，从此几乎再也没有往头发上花过什么心思。这些年来，她对衣物也逐渐失去了兴致，稍微尖一些的皮鞋她穿着脚痛，所以家里多是那些笨拙的圆头厚底鞋。我送过她很昂贵的皮包，她嫌弃那包是真皮的，太贵重，一直搁置不用。最常拎着的却反倒是我大学里买给她的一只人造革包，拎手几乎裂开。她有自己执拗的审美，条条框框，颇多限制，我常常觉得无从下手，根本不知道怎么令她满意。
她的头发差不多两三星期前刚刚染过，若是平常日子，这些刚刚生长出来的零星白发并不会太让她烦恼，但是今天晚上是我表妹的婚礼。她那几个姐妹生的都是女儿，如今这位年纪最小的表妹也终于出嫁了。她难免觉得有些抬不起头来。对她来说，之前的过关斩将我都表现不错，虽然读的不是最好的大学，却也是一流学校里的三流专业。没想到人生到这个节骨眼上简直一败涂地。
我们本来对今晚的事都避而不提，假装相安无事，彼此彬彬有礼，企图蒙混过关。但是此刻两个人被局限在拥挤的卫生间里，她坐在张小凳子上，我站在马桶与浴缸间的空隙里，几乎没有转身的余地。更不用说面前还有一整面擦得锃亮的镜子，尽管我们谁都不往镜子里看，却都觉得有必要开口说些什么。
“我今天帮你洗了裤子。”她先说，抬眼从镜子里扫了我一眼。
“哦。”我不由紧张起来。
“你口袋里的打火机是用来做什么的？”她尽量问得不动声色。
“难得会抽烟。”我迟疑了一会儿说，竟然一个谎话都编不出来。
“你现在常抽烟么？”她问。
“不是。只有最近都有些心烦意乱的。”我说。
“住在家里竟然让你那么难过。”她叹了口气。
“不是这样。”我想要辩解，却不知怎么地张口结舌。
“你现在有什么打算呢？”
“找好房子，然后重新找个工作。”
“冷血。”她说。
“什么？”我没有听清楚她说什么。
“冷血。”她重复了一遍，这回我听清楚了，我的手抖了一下，一抹染发膏掉在她的肩膀上，幸好那儿盖着块毛巾。
“妈，头别动来动去的。”我说，心想，她所想表达的或许并不完全是那个意思。
我想起几年前，我还在念大学的时候。有一次周末回家，我看到她躺在沙发上，她的脸色苍白，身体陷在沙发垫子里，薄得像片纸。见我回来，她勉强睁开眼睛，用很轻的声音与我说话，说晚上没有力气做晚饭了，叫我自己拿些钱去外面吃。我非常害怕，以为她得了很严重的病，不知道该怎么办，甚至不知道该如何安慰她。于是我木讷地跑进房间，找出一条毯子来，给她盖上。
我在她身边坐了一会儿。她闭着眼睛，但是我知道她没有睡着。我仔细地看了她一会儿，我很久都没有这样仔细地看过她。岁月其实并没有在她的脸上留下太重的痕迹，她的皮肤有些松弛，但依然白皙，能够看见眼眶周围细细的青色血管。她的眼球在转动，眉头锁在一起，像是承受着非常大的痛苦。然后她睁开眼睛，对我说她刚刚去医院取环了。我有些吃惊她为什么竟然会一个人去，没有叫上我爸爸，也没有叫上我。我问她疼么。她说非常疼，比生孩子的时候更疼，放了那么多年，连着肉的，能够想像么。
这是我记忆中惟一一次她与我谈起与性有关的事情，也可能是在我成年之后，我们俩之间最亲密的一次交谈。可是也就是这样了，我们并没有再把这个对话继续下去，却都因为这样的亲密而感到害羞起来，一时之间不知道该如何表达。同时我想她可能已经不再做爱了，那时她已经过完了五十岁的生日，她还是会定期去超市里买卫生巾，却只是为我准备的。我其实有很多问题想问她，我想问她如果不再做爱是不是一件很悲伤的事情，而反过来，没有欲望的人生是不是也会少些烦恼。但是当然我从来没有能够把这些话说出来，对她来说，这些话显得太不恰当了。
后来我跟阿乔提起这些，他说他的父母在很多年前就已经分床睡了。因为他的父亲常年被失眠困扰，必须独自睡一间房。当时我们俩走在路上，我告诉他我无法想像以后要与他分开睡，哪怕是上了年纪，我甚至无法想像我们不再做爱。现在想来真好笑，我竟然在为这样不着边际的将来而忧心忡忡。然后他告诉我说，可是生活不就是这样的么，睡不睡在一起并不是最重要的，甚至爱情都不是最重要的。我完全不能理解，我几乎要在马