按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旧事重提总叫人生厌。你们一个个走掉，客人们一个个走掉，就像是把这儿的魂都带走了。”
“可是胖子，谁也不能在咖啡馆里待一辈子。”我踯躅了一会儿说。
“谁说的。”胖子突然大声说。我愣了愣，本以为胖子的牢骚会像晃过的啤酒泡沫一样涌出来。他向来抱着一种壮志未酬的焦虑。但是他却没有再说话，只是背转过身去，留给我们一个笨拙的背影。我再次意识到他已经不再有那副时不我待的模样，他显得平静，平静甚至让他添出些悲壮来。于是我们都不再说话，帮着他把椅子翻到桌面上，把垃圾袋收拢起来，一起走出咖啡馆，看着他拉下沉重的卷帘门。
“说真的，你怎么突然回来了，在北京过得不好？”胖子直起身来问我。
“回来谈恋爱呗。”我说，不由往大奇站着的方向看过去。他双手插在口袋里，又点了根烟，然后抬头认真望着我，像是在等我说下去。
“大家都是老朋友了，有一句说一句的。你这哪是谈恋爱，失魂落魄的样子，明明是失恋。”胖子说。我笑起来，摸摸他的肚子。对于胖子这样的人来说，向来是人心隔着肚皮的，但是也有如此刻这样短暂的时候，他是真诚的。
我们挥挥手，他甩着手里的钥匙往马路对面走去，走到一半，又回过头来，两手交叉在头顶，用力地朝我们挥了两下。
“我陪你叫车。”大奇说，并不是一句疑问句，不容置疑似的往前走去，像是确定我很愿意与他一起走一段路。而这无疑是最适合步行的季节，暑气几乎褪尽，因此所有的知觉都变得格外敏感。我感觉自己正在从一个冬天漫长的梦境里渐渐醒来，却也并不是那么确定。于是我在潮湿的空气里偷偷动了动手指，又伸了伸球鞋里的脚趾，我甚至想要走得更快些，想要把那些旧梦甩在身后，不再让它们有机可乘。
可其实我只是保持着与大奇差不多的步子，并排挤在一条窄小的林荫道上。在经过树木、广告牌或者邮筒的时候，他不得不让开，在下街檐走两步，却又立刻走回来，与我挨在一起。我们的胳膊和肩膀不时碰到，我也没有想过要避让。我们不断经过一些黑漆漆的小花园，嗅到各种甜蜜的花香，但是我们都没有停下来往里张望，只是继续向前走，甚至都没有再说话。
然后我们在一个路口停下，大奇伸手拦下一辆疾驶过来的空车。我坐进车里以后，他也坐了进来。我们都沉默了一会儿，似乎是在等着谁先开口。大概几秒钟后，大奇对司机报出一个我从没听过的地址。我转过头去望向窗外，外面是高架桥底下一片蓝紫色的灯光。
“能抽根烟么，憋死我了。”司机从后视镜里看着我们。
“当然。”大奇说着，也点起一根烟。然后他递给我。我接过来，抽了一口，又抽了一口，烟嘴湿湿的，带着些其他人的温度。
“要秋天了哦。”司机打开窗户，没话找话地说。
我们都没有再说话。从车窗外面涌进来一些风，闻见熟悉的江水气味。然后就是在这个时刻，我第一次感到，那些失了的魂、落了的魄稍稍回来了一些。
贰 ◇
我很久没有到过陌生人的家里。大奇的家并不大，床的跟前放着张沙发。他没有招呼我，好像我是这里的常客似的。于是我在沙发角上坐下，把包放在地上。这是间非常整洁的屋子，床单掖在床垫底下，被子与枕头也都看得出整理过的痕迹。有一张用了很久的书桌，因为堆放着太多书籍的缘故，中间已经凹陷下去。两条看起来像是平时常穿的牛仔裤耷拉在椅子上。地板已经磨得很旧，从未打过蜡，但是没有灰尘。门口并排放着几双鞋，皮鞋和球鞋对半分。没有其他任何一件称得上是多余的东西。就好像这个人的生活在多年来都保持着一种大学男生的朴素。
而他自顾自地在房间里走动，收拾衣物。中间拿了两罐啤酒，打开一罐递给我，顺势摸摸我的头发。我心不在焉地翻看一本摊开的杂志，其实完全看不进去，只觉得灯光照着所有的字都在晃动，度日如年。
所幸他很快就在我身边坐下，打开另一罐啤酒，喝了一口，转头看着我，然后朝我伸出胳膊，说：“来，过来。”于是我朝他那边挪了挪，他的胳膊卡在我的脖子后面并不舒服，而我们也不知道该用怎么样的姿势才能消除此刻剧烈的陌生感。于是我们各自调整着背脊、腰肢或者大腿的位置，最后觉得一切都是多余的。他侧过身来，我们近距离地对视了片刻，然后心照不宣地接吻，在沙发上纠缠了一会儿，挪到床上。
他算得上是热烈与温柔，于是我也尽力回应，甚至有些犹豫自己表现得是否过于主动。但是他还没有来得及撤去凉席，换了几个姿势以后就把膝盖磨得生疼，难道这整个夏天他都没有发现在这条凉席上根本就没法做爱么。我们都有些兴致寥寥，甚至气急败坏起来。半途他停下来从床头柜的抽屉里去取避孕套，撕了两次都没有撕开。我看着他，没有想要帮忙。我们并没有关灯，所以此刻的灯光算得上刺眼，把一切都照得过分清楚，他的神情、陌生的床单，我甚至注意到空调风挡的转动。我看着他第三次努力把避孕套撕开时，出了很多汗，有些气喘吁吁。然后他俯身抱住我，一动也不动的，身体变得愈发沉重，汗水黏在我的身上，我觉得不舒服，尽量想要摆脱。但我沉默着，等待着他的动静，过了一会儿，他重新躺回到我的身边。
“该死的凉席。”他说，把撕开的避孕套扔回枕边。
“嗯。”我说。
然后我们都没有说话，静静地躺着。虽然并没有做完一场完整的爱，但是心中那种迫切想要做爱的愿望却也忽然熄灭了。这跟最后一抹烟火从空中坠落以后那种空荡荡的感觉没什么差别。他侧过身来搂住我，手搁在我的乳房上，我能够感觉到自己的心跳声，混杂着他呼吸的节奏，都是在催促梦境的到来。我挣扎了一会儿，胡乱转动着眼睛，伸伸脚趾，只感到黑暗像一整排浪头般打来，毫不费力地把我卷走，我努力呼吸，双手徒劳地试图抓紧什么，而除了灰白色的泡沫，我随手所能捞起的，全部都是支离破碎的阿乔而已。
那天，我与阿乔坐在一个沿湖饭店的二楼，靠窗，能够看到什刹海的冰场。底下的湖水冻结成深不见底的黑色，完全看不到下面水的流动，冰刀在湖面留下一道道白色划痕。记忆中我们每次去那儿都是在傍晚，回忆起来天却是黑的，高处有明亮的聚光灯把光束白花花地打在冰场上。明明听不见声音，我却知道高音喇叭里在放着歌，我甚至能从心里把那首歌再哼上一哼。冰场上有个梳着马尾辫的女孩，她站在一圈光晕下，不停地原地旋转。双臂和双腿先是舒展，然后抱紧，转速越来越快。好美，我心想。
阿乔坐在我对面，他常常因为我与他在一起时走神而忿忿，那天他却与我一样，久久地望着窗外。然后他说春天的时候他被朋友约着来这儿谈事，也是坐在这个位置，外面烟雨蒙蒙，柳树绿成一片，水也是绿色的。他们从下午聊到傍晚，天好像花了非常久的时间才暗下去。听他说这番话时，我已经经历过北京的春天了，漫天柳絮，不过眼下望出去，却明明是冬天里最黯淡的傍晚，像个噩梦。
我浸泡在迷雾里，无能为力，没有任何事情可以去做或者值得去做，所有的努力都是徒劳，惟有等待时间慢慢过去，梦境总有结束的时候。我慢慢就听到了声音，床单被掀动的声音、房间里的脚步声、抽水马桶的声音、杯子放在茶几上的声音、水声、敲键盘的声音、讲电话的声音，都隔得远远的。像是小时候在发烧在家，没有什么可担忧的，只管沉沉睡去，梦的间歇能听到房间里父母的脚步声，花很长的时间醒来，便会有一碗加了两片酱萝卜和一块腐乳的白粥放在床边。待烧慢慢退去，世界又会重新清朗起来。
我动了动手指，好确定自己已经不是在动弹不得的梦境里。而我的左手被握在另一个人的手里。
“再睡一会儿吧。不着急。”大奇柔声说。
“嗯。”我花了一些时间想起身边的人是谁。他在发短信，左手按着键盘发出轻轻的咔嗒声，右手握着我的手。而这会儿他捏了捏我的手指，像是在说没关系的。
“我睡了多久？”我问他。
“十分钟。”他说。哦，原来只是十分钟而已，却重温了整个傍晚。梦境加重了回忆的晦涩，也拉长了现实的时间。我甚至记得碗里的食物，从剁椒鱼头的盘子里捞出来，被夹断的面条，再次被拉回到那个场景里，并且被无限放大和放慢，任何一个细节都没有错过，这让我难过极了。不知道此刻的心情是渴望被原谅，还是渴望原谅别人。我不由把手收回来，觉得有些突兀，于是干脆起身去洗手间。
大奇告诉我怎么开热水，嘱咐说老房子的水管老化得厉害，可能会有些忽冷忽热的。然后又递给我一条没有用过的浴巾。他的洗手间里只放着最简单的洗漱用品，一瓶剩了个底儿的洗发水和一块用了很久的肥皂，绝不是什么在意细节的人。因为没有想到那么快就进入了正题，并且草草了事，所以我也不知道接下来该做什么，只是麻木地洗去些身上陌生的气味，擦干，然后把地上的衣物一件件拾起来。
这会儿大奇已经把空调关了。他打开窗户，又打开一面风扇，正坐在风扇前抽烟。他的窗户外面遮蔽着树叶，有风吹过的时候，在夜色里簌簌作响。他还没有穿上衣服，阴茎松弛地蜷缩在椅子上，像只安眠的蛹。他替我拉开张椅子，于是我在他的身边坐下，我们之间隔着一段触手可及的距离。
“我能抽根你的烟么？”我问他。
“当然。”他递给我烟盒，我从里面抽了一支，凑到他点燃了的打火机旁边，风扇把火苗吹得东倒西歪，他用双手来护。我能感觉到自己的头发撩到他的脖子与手腕，不知道为何，此刻的感觉竟是离他更近了些似的。
这样仿佛才是最好的，我意识到此刻如同过去的无数个时刻一样，做爱对我来说并不是最重要的事情，我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近，就连做爱都可以。所以现在，我们俩的心中都已经没有记挂着要去做的事，没有欲望，倒显出些难得的亲密来。
“你有男朋友么？”他问我。
“没有。”我说。有么，我心想。
“你呢？”我反问他，其实我并不好奇，只是出于礼貌。
“上一个女朋友差不多是一年前的事情了。”他说。
“你们为什么分开？”我问。像是个抛给自己的问题。
“她从来不曾信任我。其实我从未出轨，但是她觉得无法在心灵上接近我，她总是在抱怨说我从来没有对她说过心里话。真是奇怪，我确实从来不曾对她说过心里话。”他说，“后来我想她是对的，像我这样一个挖心挖肺的人，竟然不愿意对她说心里话，大概就是不够爱吧。”
“嗯。”
“在最后的一年里，她常常对我提出分手。每次我刚把她送回家，她就打来电话，在电话里哭。然后她的妈妈打来，她的舅舅也打来。”
“后来呢？”
“我们最后一次见面是在我的公司里。我们为了很小的事情大吵，我累了，我对她说分手吧。这是我仅有的一次主动提�