按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
待客人，却来晚了，而且来了以后还不直接进去，倒是一屁股在我旁边的座位上坐了下来。
“怎么不进去？”我问他。
“累。”他说，“见着里面的人也都觉得烦。”
“不是你张罗着办这个追思会的么，我看里面的人倒是真的不上心。”
“我哪还有这样的善心，为了保罗这点事儿可把我折腾坏了。咖啡馆的生意一日不如一日，等到这回房租到期的时候，我也不知道是否还要再把合同续上。所以这不是想着，店里囤着的那些酒能卖掉一些是一些么。好多单麦芽的威士忌当时也是托了人从国外带进来的呢。”
“保罗先生的后事算是结束了？”
“可不是么，我把他的骨灰盒都抱回家了。”
“你打算就守着他的骨灰过日子了？”
“放屁。这些天不都阴雨连绵的么，等天好了，我得找个日子把他的骨灰撒进苏州河里。他妹妹走的时候，连句屁话都没有留下来，更别提钱了。”
“其实这么多年，你每天见到他，都多过见自己的家里人了。”
“可不是么。我对咖啡馆算是用心，但就算是这样，到现在还是要保不住。”他狠叹一口气。
这会儿天暗下来，只不过一个月的光景而已，对面那间被拆掉了的电影院已经彻底换了模样。原本宽阔的门面被反光玻璃墙取代，旁边竖起桃红色的霓虹灯，显出里面的神秘莫测，全没有留下半分过往的痕迹。门口代客泊车的牌子下站着两个穿西装的男人，毫不掩饰的刚进去准备开工的小姐。过了一会儿，胖子朝一个卷着大波浪的女孩子努努嘴说：“那个叫露露。”
“你怎么连名字都知道。”
“有时候她开工前会来我们这儿买杯咖啡，说比他们里面的好喝。有天她给我看一个短消息，问我懂不懂英文。我一看，一定是哪个傻逼香港人发来的，就是说想她咯。Miss you so much。她让我教给她怎么念，走的时候都还念念有词的。”说罢，那个女孩转身朝我们这儿挥挥手，虽然化着很浓的妆，还是看得出来年轻动人。
“长得好像舒淇。”我叹。
“那脸蛋，明明是年轻时的胡慧中。”胖子咂咂嘴。
“她的年纪，都不会知道胡慧中是谁。”
“每天晚上都有傻逼从里面被抬出来，在路边哭，大叫大嚷的。好孤独。”他说，我们安静了一会儿，我不知道他是在说谁。然后他掐灭香烟，收拾收拾情绪扭身往卷帘门里钻过去。我能想像他半途就已经在脸上堆起一个热情洋溢的笑容。只是一会儿他又从里面探出半个脑袋来说，“生日快乐啊！三十而立了！”
“去你的。”我笑着说，朝他摆摆手。
我最后一次像模像样的生日是在咖啡馆过的，那是五年前，我与微微都是二十五岁。正是想尽各种办法要热闹的年纪，任何一个人的生日和各种纪念日都会被当成节日来过。大家提前两天开始准备。胖子烤了整只蓝莓芝士蛋糕，特地留了巧克力酱，让我自己在蛋糕上写字。也有并不算亲近的熟客得知是店里的女孩要过生日以后，跑去隔壁的服装店里买了条红裙子送我。虽然过了傍晚就打烊，但来不及准备那么多人的晚饭，所以干脆一圈或相熟或不相熟的人围坐在一起吃了火锅。我们也没有真正像样的锅子，就用店里煮意面的电磁炉和两只大小不一的锅子凑合了。食物没有准备得多么充分，啤酒却是敞开喝的。
大吃大喝到半途，我与微微不知为何从热闹里溜出来。外面的天气与此刻一样阴沉，飘着些零星小雨。微微开车，我们漫无目的地游荡在马路上，开到淮海路的时候，路突然变得很堵，前面亮起一片刹车灯。于是我们把车窗摇开，坐在里面抽烟，放着音乐。那天放的音乐可真好听，我们开得很大声，可是之后却再也想不起来放的是什么。旁边并行的车突然摇下车窗，后座上两个年轻男孩探出身来对我们说音乐真好听啊，然后问我们要电话号码。我们都听见了，可是假装没有听见。我们笑嘻嘻地继续说话、抽烟，有时候沉默。觉得窗外都是爱情，只要风一吹，就能被吹进来。
等我们再回到咖啡馆的时候，大部分人都散去了。胖子买回来各种焰火。有蛋糕那么大的，也有可以拿在手上的。那时候并不是春节，要买来焰火可不是什么容易的事情。几个男孩把大焰火搬去马路当中放，砰砰几下，在天空中燃烧出巨大的光芒。反正是深夜了，没有车，也很少行人。偶尔路过的出租车司机也把车停下，甚至下车来抽根烟，彼此间再闲扯两句。
我们又放了些“夜明珠”，微微放的那颗歪了，一抹小小的火花溅到对过的阳台上。阳台上站着位穿了睡衣的中年人，像是刚刚打完麻将的样子，他也没有说什么。于是我们所有人就一起看着那抹火花烧了短短一会儿，熄灭了。
拾陆 ◇
天气好些的时候，妈妈提起要去扫墓的事。前几年我都不在家，所以很久没有去过墓地，每年都是她与爸爸在清明或者冬至的时候，把去世的家里人都探望一圈。这回正好阿姨还没有回美国去，便说好与妈妈一起去扫墓。
她们要去看望的是她们的大姐，在十多年前的冬天去世。那会儿我还在念高中，不知出于什么缘故，她生病的事情，家里人都不太愿意对我提起。妈妈告诉我的时候，脸上也挂着那种小心翼翼的神情。中间我只去医院里看望过她一次，她穿着病号服，只不过是病了两个月，却已经是入了膏肓的样子，身体变得薄寥寥的，与床单浑然一体。病房很脏，气味难闻，灯光昏暗。每个人都像是要在这儿住很长时间的样子，病房的角落里堆满各种生活必需品，地上甚至搭着铺子，有人裹着被子睡在那儿。
姨妈被我所不熟悉的亲戚围绕着，热烘烘的暖气让我几乎喘不过气来。我站得远远的，不愿靠近，甚至连看都害怕看一眼。如果可以安慰到她的话，我自然也想去安慰，可是就连平日里最低层次的痛苦都很难被安慰，更不要说面对死亡时的伶仃。而周围那些苦着脸的人，又能够带给她什么。
然后妈妈把我拉过去，拉到姨妈的面前，像是要完成一件任务。我低着头，不敢看她的脸，她的脸变得非常不好看，头发剪短了，像是枯槁的男人。于是我只好看着她的手，她已经连咳嗽的力气都没有了，却还要对每个来看望她的人说上几句话。她问我功课做好了没有，我说做好了。然后她指着床头的一根香蕉说，拿去吃。我说好的，便接过来，剥开皮，机械地吃掉一根，又吃了一根。时间如此难熬，而她沉默着，我妈妈也沉默着，她们都只是看着我吃。
之后没多久，姨妈就去世了。妈妈隔了两天才告诉我，那会儿我刚刚结束了会考，正待在自己的房间里听磁带，她走进来挨着我坐在床边上。我知道她要跟我说什么，其实我前些天就知道了，他们担心我的考试而没有告诉我，但我能够看到他们窃窃私语时的神情，以及进出房间时的匆忙与憔悴。她说起这件事情时支支吾吾的，小心翼翼地选择着词语，不知道因为什么而显得难以启齿。她绝对不愿意说出死这个字，好像这样就成了盖棺定论，又非常粗俗。她最后委婉地说，姨妈没了。
而我对于死一无所知，更不懂得安慰人。我只好看着她，她说完了也不知道还能再说些什么来表达自己的悲伤，便在那儿坐了一会儿。我们静悄悄地注视着桌上的两本书、一台收音机。然后她站起来，抚平床单的皱褶，走了出去。我则重新戴上耳机。
后来的那个寒假，姨妈的女儿在我家里住了一段时间。那段时间，我的妈妈也干脆休假在家里照顾我们俩。我的表姐看起来并没有我以为的那么伤心，那会儿她已经上大学了，耳朵上穿了洞。晚上就只有我们俩的时候，她也不会说起她的妈妈来。倒是会轻声说起她的男朋友。每次她洗完头发，就会拿出一个廉价的直发板叫我帮她把头发拉直。寒假里天总是暗得很早，我常常在昏暗的光线里帮她拉直头发，她的头发很多，湿湿的，滚烫的直发板一碰上去就升起一股白色蒸汽。她总是选择在那个时候哭上一小会儿，我专心地把她的头发分成一绺一绺，有时候脱线板上闪起几抹劈啪乱响的火星，我们权当不知道。
我已经搬好了家，但是因为第二天要早起的缘故，晚上我还是住在了爸妈那儿。爸爸如往常般出去散步了，妈妈坐在沙发里折锡箔，电视里放着韩国连续剧，她心不在焉地看两眼。我在她身边坐着，帮她一起折锡箔，她会三种折法，教给我一种最容易的，尽管如此我还是跟不上她的速度。厨房里煮着茶叶蛋和玉米，香气浓郁。每次要出门，她总是会煮上些食物，必然还会事先凉好一茶缸的茶水，是多年来的习惯。就像是明天我们要一块儿去秋游了一样。
第二天清晨我们一起出门，与阿姨约好在火车站碰面，一起去苏州的凤凰山。小时候我常坐这趟车，因为过世了的姨妈在苏州住过很长时间。那是许多年前了，铁路还没有提速，中间要经停好几个小站台。那些季节，常常是五月或者十月的假期，都是一年里的好时节。姨妈的家在山脚下，推窗出去，能看见山野间层层叠叠的绿色。起风的时候，所有绿色都在轻轻晃动。我们总是坐清晨的火车去，好赶上一顿丰盛的午饭。发车的时候，天色也都是暗的，蒙着层灰，有时我趴在妈妈的腿上，看窗户外面的电线杆和树飞快掠过，然后天就慢慢亮起来了。
其实现在与多年前也并没有两样，妈妈习惯性地把靠窗的座位让给我，阿姨坐在对面。车子开动以后，妈妈开始从包里不断往外掏出食物，茶叶蛋、玉米、橘子，甚至还有几只清晨特意早起蒸好了的馒头，我咬了一口，萝卜丝馅儿的。
“你可不知道。”阿姨扁扁嘴喝口茶说，“昨天早上我出门去给老娘买豆浆，回家的时候她把厕所搞得一塌糊涂，地板上都是大便。问她是怎么了，她也说不出来个所以然来，只一味地拉扯着裤子。你说她这是怎么了。”
“这也不是第一次了，正巧被你赶上。不然家里的保姆为什么一批批地换呢，再多加钱也没有用。再加上老娘脾气那么差，疑心病又重，总觉得别人要占她便宜。”
“可我总觉得不对劲。你说，她会不会是这里有问题。”阿姨指指自己的脑袋，压低了声音说着，害怕被别人听见。
“可不是么。”妈妈看了我一眼，也轻声对阿姨说，“有一次我去看她，她刚刚午睡醒来，叫我帮她倒洗脚水泡脚。刚开始我以为她错把下午当做晚上了，阴天嘛，外面黑沉沉的。结果我给她倒好，她嫌不够烫，她想要滚烫的洗脚水。然后她让我把包递给她，她都已经不出门了，哪有什么包。我站着不动，她就开始发脾气，说些不三不四的话。”
“以前她每次去上班前都会叫我们给她打盆洗脚水。”
“是啊。我过了一会儿才意识到，她不是把傍晚错当成了晚上，她是错乱了，以为那是十几年前。那会儿她去上班时总是拎着个黑色人造革的皮包，拎手断了以后，还用了很多年。”
“那会儿日子过得辛苦。”
“想来大姐是最辛苦的。插队落户也落到她头上，我一直记得第一年春节她回来的时候，我们去长途汽车站接她，她的头发都�