按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你还不能回仙台。”优午突然那么说。“你暂时得待在这座岛上。”
“咦？要待到什么时候？”
“时候到了，伊藤先生自己就会‘想回去’了，在那之前，你必须待在这里。”
“这么一来，就会平安无事吗？”
稻草人没回答，仿佛回答我也没好处，虽然我对他随口说的语气略感光火，但还是怀疑，有一天我会想回到有城山在等我的仙台吗？
“你写明伤片给她了吗？”
“你连这种事也知道？”
“你的未来分成写明信片和不写明信片两种。未来分成许多叉路。”
这时，我感觉稻草人仿佛微微一笑。我和优午之间的空气轻柔地流动。“请寄出明信片。请不断地寄给她。”
“她会回信吗？”
“就可能性而而言，未来世分成会与不会两种。”我愕然地想，他简直就像个标准的政客，总是避免正面回答。
“静香过得好吗？”
优午好像要让我安心地说：“应该跟平常一样。”旋即说了一句令人担心的话。“至少目前很好。”
“你觉得日比野这个人怎么样？”优午接著问道。
稻草人称呼我时还加了敬称，对荻岛的居民却是直呼姓名。我察觉到一种肉眼看不见的同伴意识，令我有一种疏离感。
“他，”我顿了一下，思考后说。“他很好。”
“good的意思吗？”
“他很像狗。与其说是good，不如说是dog。”
“稻草人有点高兴他的确长得有点像狗。”
“他是个值得信任的人吗？”
“这一点请你自己确认。”
我缠着他询问日比野的事。“白天我见到了一个叫佳代子的人。”
“噢，那对双胞胎姐妹啊。”优午仿佛也是岛上所有居民的监护人。“还有一个吧，她叫希世子。”
果然不出我所料，她们是一对双胞胎。“日比野似乎对那个佳代子小姐有意思。可是，那对姐妹好像在耍他。”
稻草人稍微想了一下，说：“日比野其实蛮可怜的。”
“可怜？”
“那对姐妹看起来很漂亮，不，人们往往是残酷的。”
在我的印象中，日比野看起来没那么可怜，说起来，他甚至给人一种随性的感觉。尽管如此，我听到优午说这句话的一瞬间，却觉得日比野很悲哀，真是奇怪。
我开始理解日比野的孤独了，或许“共鸣”是最贴切的词汇，孤独肯定是从蓝色夜空降临在我身上。
我问道，这里有非做不可的事吗？成为无业游民之后，我还是在意自己的职责，我并不期待优午回答，不过他马上说：“脚踏车。”我听了颇为惊讶。“骑脚踏车。”
“咦？”
“你去骑踏车吧。”
“什么……，什么意思？骑踏车？什么时候？”
“知道未来并不太有趣。”优午顾左右而言他，不回答我的问题。相对地，他问：“你见过田中了吗？”
“大概见过。”应该是我在市场里看到的那个体型瘦小、脚有残疾的人男人。
“他告诉过你奥杜邦的故事吗？”
我皱起眉头。我连那是国名还是人名都搞不清楚。
“奥杜邦是美国人，全名是约翰·詹姆斯·奥杜邦（注：John James Audubon 1785年4月26日－1851年1月27日）是美国著名的画家、博物学家，他绘制的鸟类图鉴被称作“美国国宝”）。一百多年前，他出版了一本自己画的鸟类图鉴，书名是《美洲鸟类》（Birds of America）。”
我是见到了那个叫田中的男人，但是连声招呼都没打。“这件事跟我有关吗？”
稻草人陷入了沉思，仿佛脚夫底下有一块地方会把语言吸走。“或许无关，我只是希望你也听听。奥杜邦的故事很有意思，我喜欢和鸟类有关的故事。”
“鸟的故事？因为你是稻草人？”
“你真会说话。”优午嘲讽地说：
最后，我提出了心里的疑问。“我听说这座岛上少了什么。”
优午似乎就此沉默。
“你知道是什么吗？”我怯懦地继续发问。
“我知道那是什么，但又不能确定那是什么。”隔了一会儿，优午非常沉稳地回答、一个如同谜题般的简短答案。不过，我隐约能够理解。好比说，水果的形状和颜色，就算优午知道原产地，也不知道水果的味道，因为他没办法吃东西，即使他问我好好不吃，他自己也无法用舌头品尝，—知半解指的就是这个意思吧。
优午的语气听起来很遗憾，我无法再追问下去。
—路上几乎没有路灯。我迎着冷风踏上归途，回去的路不难走，只不过我天生就是个路痴？完全搞不清东西南北。头顶上的夜空宛如大海般深邃。
眼前不见路标或标识，我撤迷路了。有好几次，我一脚踩空，踏进泥土中，我的视力不佳，一到晚上视线就变得模糊，我应该问优午回去的路线。
我在黑暗中眯著眼睛，隐约看着远方山丘的轮廓，我数度停下脚步，心思干脆就地过夜，但还是下不了决心，我看见一座尖塔，好像一只在夜色中悄然伫立的长颈鹿，那是监视塔。我好不容易掌握了前进的方向，与期说那是一座塔，倒不如说像守卫。为什么那座塔到现在都还好好的呢？这—点也令人匪夷所思。
我走进岔路，环顾四周？看见远处有个人影，一个弓身前进的身影，我眯起眼睛仔细一看，马上就认出对方是我白天见过的人，他是园山先生。
大半夜的，他在做什么？日比野说，园山每天会在在一个时间做同样的事情。我看了一眼于表，凌晨三点，我目不转睛地叮著园山远去。
回到公寓之后，我无法立刻入睡。
厨房里有冰箱，里面放了白天日比野送我的草莓。但是，我突然很好奇这座岛的电力究竟是从哪儿来的，很难想像这座被遗忘的小岛，在某处还有一座发电厂，电力沿著电线分送到每户人家。这里就算不像霞岛和千鸟岛那么偏僻，应该也相去不远。冰箱后面的插座形状，和我平常看惯的略有差异，
我突然想到一事，于是从玄关走出去，绕到公寓后面一看，发现那里设置一个电箱，看越来像黑色骰子也像铁箱，形状就像放大的汽车电池，箱子上面嵌入晒衣夹般的电线端，那让我想起自己还在当系统工程师时使用的那具频频故障的伺服器。
我回到房间，把冰箱里的草莓拿到床上吃。
我望向窗外，看得到月亮，月亮发出蒙胧的光芒，幸好那跟我知道的月亮形状一样。我侧眼确认枕边的明信片，思考优午的事，身边尽是一堆令人无法置信的事情，但是我已经习惯那个会说话的稻草人了。人是一种习惯性的动物，也是令人讨厌的动物。人们无所事事地活著。年轻人闲来没事会呻吟：“好无聊哦。”诸恶的根源不就是人们太闲了吗？
※ Tales Text Team ※ ※ Tales Text Team ※
原本以为总算开始习惯这座岛，没想到岛上的情况却在一夜之间有了重大改变，事情似乎发生在万籁俱寂的夜里，我睡到不省人事之际。
优午被杀了。
再没有比被吵醒更令人火大了。所以那天早上，当有人粗鲁地敲门吵醒我时，最先涌上心头的就是满腔怒火。阳光从窗户照射进来，藏青色的窗帘没拉上，白色的光线照到床铺。
我起床开门，冲进来的是日比野，他大口喘著气，肩膀剧烈起伏。这里的确不是我家，但毫不客气闯进来的他还是很惹人厌。
“伊藤。”他向前倾倒在玄关门，气喘如牛地说：“优午被杀了。”我的睡意顿时消失得无影无踪，赶忙穿上床边的鞋子。
走出屋外，日比野拼命奔跑，我也跟在他身后。
水田里形成了圆形的人墙，大概有二，三十人，每个人不是惊讶地合不拢嘴，就是垮著一张睑茫然伫立。
彷佛四周只剩下灿烂的白色阳光。
人群中有几张见过的面孔，邮差草剃带著妻子百合小姐站在一旁。
日比野仿佛在说自己有那个权利似的，拨开人群前进，我虽然觉得这种行为很厚脸皮，不过现场并没有人生气，大家都认为现在不是动怒的时候，此外，还有不少人从田埂望向这里。我逐渐感染了围观岛民们身上散发的凝重气氛，他们简直就像失去了活下去的指标，说不定这就跟在森林里失去指南针的情况一样。
日比野所言不假，优午倒在那里，我无法判断倒在那里的说法恰不恰当，但是优午就是倒在那里。
这真是凄惨的景况。优午，或者该说是原本构成优午身躯的材料，说不定也算是稻草人的脚，脊髓，那根粗大细滑的木头被人拔出地面，丢在一旁。原本好像深深地埋在土里，木头上有一段颇长的泥土痕迹，
手臂部分被粗鲁地扔在远处，连用来固定的绳索也被随意割断了。不，与其说是随意，反倒有仔细切割的痕迹，绳索本来就绑得很紧，而那些超过一百年的绳索好像被锯子之类的工具割断了，
原本穿在优午身上的T恤被揉成—团，沾满了泥土，就像—块脏抹布。
我走到滚落的木头旁蹲下，没有人有意见，也没有人来阻止我，日比野在我身边弯下腰，模糊不清地说：“优午被分尸了。”
我从头到脚凝视著稻草人的木头，原本盖在他头上的布巾掉在附近，却遍寻不著布巾里的球形物。
我看著那根木头，那原本是一个可以预测未来的稻草人。我发现在优午头部的位置有一些奇怪的伤痕，那是无数个细长的洞，在木头表而布满了绵密的割痕，精细到令人无法想像的地步，我原以为那是自然形成的倒刺，仔细一看却发现那些美丽的伤痕是人工所为。
我凑近一看，抚摸木头表面。惊人的是，原本以为的伤痕竟然是小小的瓣膜，我试著轻轻翻动，里面是空洞，好像是气孔，气孔上还黏著瓣膜。
这是怎么凿开的洞？木头本身颇有厚度，这是用锥子耐心雕出来的吗？还是用刀子不断地削出一个个洞呢？不论是何者，肯定都是一项旷日费时的工程。
“这个洞是什么？”我问，日比野没有回答。
定定地看了好一阵子，我才发现木头表面的伤痕，也就是树皮的瓣膜随风轻轻晃动。我眯起眼睛，心想这是嘴巴吗？就眼笛子的原理相同。风一通过洞，瓣瞠振动发出声音。细微的振动造成颤动，办膜一颤动，就会发出声音。稻草人会不会分别用这些声音讲话呢？我想到连自己都傻掉了，不会吧？
接著看头顶，也就是木头顶端，那个年轮也很奇怪。
不，与其说是年轮，还比较像是沟槽，一些错综复杂的沟槽。到底是年轮发生了变化，还是根本就不是那么一回事？我将食指仲向沟槽，摸到许多细小的纹路，耝糙的触感类似晒干的葡萄柚切口。沟槽里附著泥沙，还有小果实及几片稻谷，泥沙断断续续地从沟槽里掉落。
几只小虫陆续从那个年轮里爬了出来，我慌张地“啊”了一声，缩回手指。大约有二十只长得像金龟子的昆虫，一面拨动沟槽里的皱褶，一面探出头来。我原本以为里面只有果实，没想到还夹杂了虫子。
“这虫是怎么回事？”日比野也发现了小虫，不快地说道，然后拨掉它们。有些虫子钻进褶缝里，有些则飞走了。
“这是头。”我如此低喃。
“什么？”
“就像人的脑袋。脑子有很多皱褶，对吧？这个沟槽就像那个。”
“这是脑子的皱褶？”日比野嗤之以鼻。
“这个沟槽挺复杂的。我原本以为是年轮，但肯定不是，因为遍布整根木头，就像是布满人体的神经。”
“虫子干嘛住在神经里面？”
“人类的脑子有神经的电波和脑内物质在流动，籍以进行思考。小虫说不定就是负责那项工作。”我边说边觉得自己的话很愚蠢