按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在哥伦比亚的麦德林，我看了那个赛季皇马在欧洲冠军杯中的第5场小组赛，他们客场挑战马赛。当时，我必须来到这座城市，为一家报纸撰写一篇与足球比赛毫无关联，以爱、死亡和可卡因为主题的稿件。麦德林，国际毒品走私的“黑暗心脏地带”，几十年来也是世界谋杀案发生最频繁的地区。这是一个极度危险的地方，而且，哥伦比亚在此前长达40年时间里，一直饱受野蛮内战的摧残。这里没有思想，只有无休止的仇杀，以及四处泛滥的用贩毒得来的钱购买的源源不断的杀人武器。曾有人把这里互相敌视的军队视为“孤独症患者”，生活在一个完全封闭的世界里，杀戮，是他们唯一的生存目的。
在麦德林，足球是通向外面道德世界的一个窗口。对于这个城市的居民来说，命运决定了他们要一直生活在残酷战火之中，但在足球世界里却是另一番景象。让我高兴的是，我发现哥伦比亚的一家电视台将现场转播皇马和马赛的比赛。在我下榻的酒店房间，我和一位名叫路易斯o大卫o奥班多的失业记者一同观看了这场比赛，一道看球的还有他的儿子何塞o安德里斯、还有他儿子的朋友胡安o迭戈，都只有15岁。看着这两个孩子，我有点担心。我深深感到，他们生活如此危险。在麦德林，如果你家庭富有，那么你能够给你的孩子带来一些庇护，使他们免受危险，不受不良影响的侵害。但这两个孩子家境不好，甚至有些每况愈下。下面等着他们的是什么？除了枪支、毒品和极端暴力，还能有什么？
我或许不应该担心他们，因为他们担心的是别的事情：他们希望皇马赢得这场比赛。他们几乎了解皇马的全部方方面面——就和西班牙日常阅读《阿斯》和《马卡》的读者一样。
我没有必要向他们解释什么。就像在内罗毕我乘坐的小巴里一样，我意识到在足球——甚至在皇马这一个问题上，自己根本不能给他们提供任何有价值的信息。他们的消息为何如此灵通？他们说，原因是电视、广播、报纸、网络。如今，这些东西已经随处可见。你只要看就行了。足球让全世界变成了一个小村落，这里又是一个很好的例子。人们对这项运动的了解，对于某支球队的忠诚已经超越了地域的界限。佛罗伦蒂诺之所以把自己的新式足球模式建立在购买全世界最知名最具有领袖气质球员之上，就是为了在全球范围内造成轰动效应。他的目的达到了，就在这里，就在我眼前，在麦德林这家酒店我的房间里。
这两个孩子最关心的第一个问题是，齐达内会得到他家乡父老怎样的欢迎？很快这个问题就找到了答案。比赛还没有开始，当球场扬声器里传来齐达内的名字，宣布法国人将首发法出场时，马赛的球迷给予了他大声欢呼。两个孩子、我的朋友、还有我能清楚地感受到这欢呼声中夹杂着异样的噪音，但总体来说，马赛人觉得他们最受宠爱的儿子回家了，马赛人显得很高兴，即使他回来的目的，就是为了扼杀马赛队在欧洲顶级足球赛事中晋级的希望。
开场半个小时的时间里，马赛队5次射门打在球门范围之内。尽管如此，他们一无所获，主要原因就在于皇马门将伊克尔o卡西利亚斯。他的状态如此优异，好几次扑救都如同奇迹。队友以及球迷们都把他称为“圣伊克尔”。35分钟以后，皇马终于用进球刺激了马赛人。当时，贝克汉姆在马赛队禁区边缘开出任意球，这是一记经典的贝克汉姆式任意球。皮球划出的弧线绕过了人墙，带着强烈的旋转划过守门员的左手指尖，当弧度达到最大时，球开始突然下坠，就像一枚激光制导导弹一样，或者说像是有人用遥控器指挥的一样，擦着横梁下沿，坠入了球门右边顶角。球进了！所有的皇马球员都冲过来与贝克汉姆拥抱，但是没有人眼睛里比齐达内流露出更多爱意，他总是有些与众不同。其实，来到马赛与自己祖国的球队比赛，对他来说是一件非常难受的事情。
第58节 天生拥有令人惊叹的体力
两个哥伦比亚小孩跳了起来，嘴张得大大的，他们将手放在了脸上，这是非常典型的表示惊讶的姿势。他们都踢足球，当地人认为他们的水平很高。他们也都希望有朝一日成为职业球员，但这记任意球射门让他们感叹贝克汉姆的天才。“Comolahacecaer！”两人都不停地重复这一句话，意思是“球是怎样下落的呢？”
这粒进球为贝克汉姆的尽情表演打开了绿灯。往常都是劳尔、齐达内、罗伯特o卡洛斯和费戈才会尽情地炫耀脚法——后脚跟二过一、将球挑过防守球员的头顶、用技术戏弄对方。“Ole！”看到在场上尽情挥洒的齐达内，两个哥伦比亚小孩叫道。年龄稍大一点的路易斯o大卫禁不住笑了起来。
“我热爱足球，但我必须告诉你，我更爱斗牛，”路易斯o大卫说，“看皇马比赛，让我想起了斗牛。大部分时间里发生的一切都让人失望，甚至昏昏欲睡。牛的动作通常都非常笨拙，偶尔才会活跃一阵子。但这些都有其合理性，门票物有所值，因为突然间，斗牛士一扭腰，与牛角擦肩而过，其过人的胆量让人感到十分刺激。也就是这么短暂的一瞬间，整晚的无趣一扫而光。回家时你脑子里只留下珍贵的记忆，你会感到自己的生活充实了，笑容一直挂在脸上。”
贝克汉姆进球后半个小时，马赛扳平了比分。在这段时间里，比赛充满了火药味。恼羞成怒的马赛队球员就像被刺伤的公牛一样，几乎失去了理性，他们放弃了对球的争夺，把精力都投向了一个个移动的目标——皇马球员腿上。齐达内和费戈先后被铲倒，皇马队医赛后不得不禁止他们参加那个周末进行的西甲联赛。贝克汉姆“幸免于难”，但是在被一名马赛队员袭击后，他盯着对方的眼睛，破口大骂，即使在麦德林，我们也能从他的口型判断出他说的是“hijodeputa”，意思是“婊子养的”。这在我看来是一个标志，因为第一次英国人准确地掌握了一句非常实用的西班牙足球“术语”。路易斯o大卫狂笑不止，两个孩子都乐不可支。
比赛还有17分钟就要结束，贝克汉姆最终为皇马赢得了比赛。全场贝克汉姆都在满负荷运转。他天生就拥有令人惊叹的体力，他在球场上的跑动距离是任何一名球员两倍以上。他不停地跑动，当他处于巅峰状态时，他的跑动总是恰到好处，与他极高的足球智商一起，相得益彰。
在皇马击败马赛的比赛中，贝克汉姆将他全部的优势发挥得淋漓尽致。曾有一次，他追赶对方球员一直进入了本方半场，成功地排除了失球的危险。在这样的情况下，10名球员中有9人都会因为安全起见，将球大脚踢向看台。但是他却环顾了一下场上局势，在近40米外为已经进入对方半场的费戈送出了一记力量、角度均非常完美的弧线传球。费戈随后将球传给劳尔，劳尔传给齐达内，后者马上回传劳尔，劳尔又将球向前推给了罗纳尔多，后者完成了射门，球又进了！皇马球员中一半冲上前去拥抱罗纳尔多，另一半则冲了回去拥抱贝克汉姆。
赛后我和这两个孩子闲聊了一番。他们都对皇马掌握比赛节奏的能力留下了非常深刻的印象。或快或慢，他们收放自如。但是两个孩子都老成地说道，当赛季进入收官阶段，皇马将会遭遇更加强大的敌人，AC米兰、阿森纳，还有西甲中那些志在夺冠的队伍，如瓦伦西亚和拉科鲁尼亚。那时候皇马的阵型可能会发生混乱。“我依然认为皇马将会想念马克莱莱，”胡安o迭戈说，“皇马过分依赖卡西利亚斯神奇的扑救了。如果马克莱莱还在的话，卡西利亚斯就不用这么手忙脚乱。现在的皇马阵中没有一个人能起到马克莱莱那样的防守效能。贝克汉姆今天做到了，但他只是一个试验者，这不是他的工作，这也不是他最出色的地方，他甚至很难做好这一点。”
何塞o安德里斯则认为，皇马现在的软肋在于劳尔。这是一个颇有争议的话题。他说得没错，劳尔的状态很差，在多年表现优异之后，这是他最差的赛季开局。但是劳尔在皇马的位置牢不可破。不管他表现多么糟糕，西班牙球迷以及媒体从未批评过他。做为冠军联赛中进球最多的球员，他在25岁那年就帮助皇马夺得了3座欧洲冠军杯。这些为他在皇马百年历史上赢得了一席之地，至少在未来相当长的一段时间内，他的位置无法动摇。“瞧，自从费戈和其他超级巨星来到皇马之后，世界上就再也没有一支球队比皇马更具有观赏性了，”胡安o迭戈说道，他是一个思想丰富的男孩，“但是我想知道他们是否拥有足够的实力，去夺得与他们的天赋相当的众多冠军头衔。佛罗伦蒂诺口口声声说自己推行'齐达内＋帕文'政策，但是那些帕文们的表现如何呢？
如果像罗纳尔多这样的球员受伤，一个月不能上场，如果像齐达内或贝克汉姆这样的球员在一场重要的冠军杯比赛中遭禁赛，那么一切就全完了。还有罗伯特o卡洛斯，如果他因伤缺阵，谁能顶替他的位置？这也相当能说明问题。或许全世界的球迷们都在谈论'攻守平衡'的重要性，或许皇马需要一两个干粗活的球员。1998年世界杯冠军法国队中的德尚，现在执教于摩纳哥。他就时常把自己比作中场的'运水工'。“
如果听到这样的言论，佛罗伦蒂诺很有可能感到不耐烦。曾经有人问他，是否考虑过购买AC米兰队以斗志旺盛而著称的中场“送水工”格纳罗o加图索，他的问答是：“当然，把他买来给皇马球员拎包。”让人颇感好奇的是，佛罗伦蒂诺一方面是世界上最为精明的资本家，另一方面他又是一个极为不切实际的浪漫主义者。在经营俱乐部的方法上，没有人比他更加职业，但在足球理念上，他却比任何人都要业余。
凭借着自己过往已经取得的成功，他正试图用一种“大跃进”的方式，把皇马打造成全球体育界最有效的赚钱机器。可是，对于这项运动本身他的理解却像一个儿童一样浮浅。佛罗伦蒂诺丝毫不理会那些业已成型的技战术正统概念，对于足球的本质，他有着极其想当然的信仰。简单地说，就是如果你让超级球星上场比赛，你就能像日夜更替一般，亘古不变地取得胜利。在这一信仰之上，佛罗伦蒂诺建立起自己全部的经营理念。几乎是在情不自禁之中，他对于皇马产生了一种“弗洛伊德式的感情”。在他内心深处，总是不自觉地希望再现自己孩提时代见证的那段“神圣皇马帝国”时代。不过，这一切就意味着佛罗伦蒂诺在当今足坛就是个天真无知、异想天开的人吗？
第59节 1比4，皇马惨遭血洗
持有这种观点的大有人在。就在在皇马与马赛那场比赛之前几周，皇马遭遇了赛季开赛以来最惨痛的失败——左后卫罗伯特o卡洛斯因伤缺阵，右后卫萨尔加多停赛，在面对西甲“老牌中游球队”塞维利亚队时，皇马孱弱不堪的后防线一览无遗地暴露在对方前锋面前，1比4，皇马惨遭血洗。
事实上，情况甚至有可能更糟，因为塞维利亚上半场就以4比0领先。如果他们不是在下半场有所放松的话，我怀疑4天前拉科鲁尼亚在欧洲冠军杯3比8被法甲摩纳哥队屠戮