按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“文如其人”一说，并不适用于所有的作家，但用它来形容谢冰莹却是合适的。她的文风，一如其人，热情而奔放。她自己在《平凡的半生》里也说：“'文如其人'这句话，我想大概是对的。我为人处世只有三个字'直'、'真'、'诚'，写文章也是如此。”有人说：“她的散文没有一处是矫揉造作咬文嚼字的，也没有一处是吮笔儒墨刻意经营的。一切都是那么自然，就好像树叶长在树枝上一样；一切都是那样朴素，你很难找到特别绚烂的词句；一切都是那么坦荡，清澈可爱，一览无遗！如果说冰心的散文以柔见长，那么冰莹的则以柔中带刚取胜，它清新流利、活泼动人，没有一点儿女气。”（《谢冰莹选集·前言》）她的小说，有点散文化，有人说这是“结构散漫”的毛病。她的小说取材，“大多数是在许多典型人物身上找到的真实故事”，写作时，又“总是把书中人物当做自己，往往写到不幸的遭遇，眼泪不知不觉地流下来”。高度的真实，强烈的感情色彩，细腻的刻划，构成了她的小说的感人力量，也弥补了结构上“散漫”的毛病。
谢冰莹曾说：“每一个时代，有每一个时代的作品，每一个时代的作品取材和思想，也必定和其他时代不同。尽管写作要靠天分，后天的努力也是不可少的。我觉得年轻作家应该多读点书，当然，无论那一位作家都是应该多看书的。我希望年轻人不要盲目的反抗传统，艺术没有新旧之分，只有好坏之别，它不像科学是日新月异的。文学的路子很多，最好不要有老作家、新作家之分。”这些话，对青年作家来说，是颇有禅益的。
1993年我在旧金山访问谢冰莹时曾提了两个关于创作方面的问题：
您走上创作道路是受家庭、作家影响，还是受生活启发或自身追求？她回答道：
从事创作是我个人的兴趣和追求，当然也受父母的影响，尤其受我大哥的影响。我有话，是非说出来不可！要说话就得写作。我又问：
您的艺术信仰和艺术风格是什么？她又回答：
现实主义！我的作品主要是纪实的。日记、传记文学当然必须完全真，就是小说也都有真实的模子。
命运的鞭子总是将她在人生的风雨中驱来赶去。但是她是生活的强者，在穷困面前，在战争的枪林弹雨中，在敌人面前，她都没有倒下，没有屈服。她走了多少路，便爬了多少格子，写了多少文章。走到哪儿，写到哪儿。她的作品就是她自己——她的血肉，她的人格，她的精神，她的光辉。苦难是智慧的磨刀石。是苦难使她成长起来，坚强起来，成了“女兵”。她回忆说，《从军日记》出版后，“不知不觉地我走上了这条有快乐也有痛苦的写作之路，我仿佛做了一个梦，我绝不承认我有什么写作天才，我是个世界上最愚蠢的人，也是个头脑最简单的人，生来洁身自好，不慕名利，与世无争，能吃苦，如果问我有什么特点，那就是能吃苦，不怕穷，不论做什么事，但顾耕耘，不问收获；不肯向现实低头，有跌倒了爬起来，失败了再干的勇气。我想这是先父母给我的好遗传，也是军校受训给我的影响，假如不是参加北伐，找不会了解社会如此复杂，民间如此疾苦，革命如此重要，忠实的民众和热情的男女青年是这么可爱的。……这真是一个漫长的梦，从发表《从军日记》到现在……，我还在写作的梦里没有醒来，我很想丢下笔，再也不干填方格子的工作，但是朋友们不饶我，他们要逼着我写，读者也不让我休息，那么，我只好继续地写吧。”
谢冰莹与故乡的读者断了五十多年的音讯，但海峡的波涛知道，太平洋的风浪知道：作者的心和读者的感情是相通的……作者身在海外，神在故国，她写过不少感人的怀念家乡的散文。她在《还乡梦》的结尾时写道：
这究竟是梦还是现实呢？也许是一个真实的梦，不管它是梦还是现实，我都愿意回去，永远投在故乡的怀抱，嗅着泥土的芬芳。
可爱的故乡呀，我永远记着你四季如画的风光！
1995年1月10日修订
葛琴
孙瑞珍
葛琴——邵荃麟夫人，一位性格豁达、爽朗，待人和蔼、可亲，朴实、正直的女作家；一位在战争年月出生入死，在和平环境中无私奉献的坚强女性，走完了八十七年的人生历程，于1995年1月3日在北京友谊医院病逝。她的晚年生活是幸福的，但又是不幸的。葛琴生命的后三分之一是在病床上度过的，她以顽强的毅力和高度的乐观主义精神进行着反迫害、反病魔的斗争。
一
1978年初春的一天，我找到了葛琴的家。室内陈设的简陋，固然可以说明主人的俭朴；但它的杂乱，却留下了“文化大革命”中被洗劫的痕迹。
葛琴向我微笑着，一个劲儿地点头，她张着嘴，却说不出一句话来。我仔细地端详着，苦苦地搜索着留在记忆中的影子。一对明亮的眼睛，显示出老战士的深沉和坚定，一双温暖的手和那用尽全力发出的“呵，呵”的笑声，仍然使人感到当年乐观、开朗的性格犹在，对人关怀、体贴的的美德尚存；满头白发、偏瘫失语，记录了她十多年来所经受的磨难和摧残。
小琴告诉我：“妈妈的问题快有结论了，爸爸的问题也正在着手解决。胡耀邦对爸爸、妈妈的问题很关心。”她长吁了一口气，停了一下，接着说：“妈妈终于熬出来了！”说到这里，只见葛琴张着嘴笑了。我为这位老革命的幸存感到欣慰；也为荃麟死不瞑目感到惋惜和哀痛。我这样想了，也就这样说了。“荃麟要是也能熬过来，该多好啊！”话未说完，只见小琴用表情向我暗示，不要再说下去了。我感到后悔，但话已出口，又怎么能收回来呢？我的这句话触动了葛琴那斑斑伤痕的心灵，也捅破了她们母女之间用以互相慰藉的一层薄纱。只见葛琴收敛了笑容，严肃起来，嘴角也抽搐起来了，眼睛里充满泪水，接着，就是一阵频频点头。小琴只好顺着我的话问她：“爸爸的事情你知道了吗？”她异常镇静地表示，知道了。荃麟的死讯，孩子们怕她再受到刺激，一直未敢告诉她。这个不幸的消息，竟在她的心里埋藏了六七年之久。她默默地忍受着失去亲人的悲痛，坚定地等待着为荃麟平反昭雪的那一天。
“文化大革命”一开始，灾难又一次降落到因“中间人物论”而遭到批判的荃麟头上。1968年初，荃麟被抓走了。有着丰富革命经验的葛琴，预感到荃麟的问题一定要株连到她，她做好了一切准备。一个星期六的晚上，小琴照例从北京大学回到自己的家，当夜深人静的时候，葛琴对女儿说：“情况可能还要恶化。如果下个星期你回来看不见我了，就一定要照顾好弟弟，把家维持下去。相信我，我是对得起党的。'噶琴的话不幸而言中，当星期六小琴再次回家时，院子里死一般的静，连喊了几声妈妈，却没有回音。
从此，葛琴就在干校的“牛棚”里，过着完全失去自由的生活，孩子们则飘散四方，成为无依无靠的孤儿。荃麟关在什么地方，一家人谁都不知道，也无从问个明白。一个战争年代几经分聚离合的家，就这样又被拆散了。孩子们到处寻找父亲、母亲；身陷囹圄的葛琴，在繁重的体力劳动之余，默默地祈祷和祝愿“荃麟啊，荃麟，你可要多保重！留得一个青山，好为人民多做些事情！”她和孩子们的分离，甚至是撕人心碎的分离，并不是罕事。在过去的年代，是常有的事儿。那时，他们随时都有被捕、坐牢、杀头的危险，孩子们也随时有成为孤儿的可能，但那毕竟是二十多年前的过去，毕竟是在白色恐怖的国民党统治区啊！
漫长的四年过去了，等待着葛琴的何止是暂时的分离，而是永远的离别。荃麟终于没有熬过漫漫长夜，含冤去世了。葛琴却留在人世间，以她特有的刚毅和坚强，经受着煎熬，支撑着活下去。就在荃麟逝世不久，葛琴也病倒了。她的病势十分严重，等到把她送进医院的时候，完全治愈的希望已经没有了。小琴接到母亲病危的通知，匆匆赶到医院，只见满头白发，双目失明，瘦得变了形的母亲，静静地躺在那里，当葛琴听到是自己几年不见的女儿进来时，她无声地哭了，艰难地伸出一只手，把小琴的身体摸了又摸，她要用自己的双手，摸出女儿这几年来所经受的磨难；她要通过这双手，把母亲的温暖和坚强，传给自己的女儿；她要告诉女儿，曲折的道路还没有尽头，要挺着胸膛活下去。接着，她着急地示意，叫人从枕头下拿出一件新的白的确良衬衫给小琴，这是她珍藏了几年的一件东西，是她唯一能够给女儿的迟到了几年的结婚礼物。小琴抑制住悲痛，辛酸地接过它。回到家，忽然发现口袋里有东西，一摸是五十元钱，她再也控制不住自己的感情了。这是一个失去自由的人，从自己仅有的一点生活费里节省下来的，这是一颗纯洁、善良的母亲的心啊！
在医院，对葛琴的看管放松了些，葛琴见到了自己的孩子，也可以见到一些病友，他们不仅给她带来了兴奋和安慰，而且带来了信心和力量。“活下去，就是胜利！”从此，她的健康状况一天天好起来，每天顽强地扶着床练习走路，认真地向病友们学说话，那种自强不息的精神，感动了同病房的人，有人偷偷地为她落泪。正在她的病情稍见转机的时刻，接到了出院通知。从此，她用语言表达思想的机会便永远丧失了。偏瘫失语，成了她终身的残疾。女儿小琴看到母亲病成这个样子，想把母亲接回家去养病，但专案组竟无情地回复说：“病情要服从案情。”葛琴又一次住进了“牛棚”，一直到1974年。
二
葛琴，在漫长的革命生涯中，每一个脚印，都量出她对党的事业的忠诚；每一篇作品，都跳动着她那颗高尚、坦荡的心。她出生入死，无私无畏。从大革命开始，直至新中国成立，她的足迹踏遍了半个南中国。
葛琴生于1907年12月24日，江苏宜兴了山镇人。她的父亲葛沐春，是一个开明的文化人，年青时曾进师范学堂读书，后在家乡创办了山小学，自任校长十六年。为了谋生，也曾开过陶瓷作坊。宜兴的高利贷剥削是很重的，幼年的葛琴，目睹了高利贷剥削的残酷，逢年过节，母亲要出去躲债，天黑才回家，从此，在葛琴幼小的心灵中，埋下了憎恶剥削，同情被压迫者的种子。葛琴的母亲一共生了十一个孩子，活下来的只有四个。她是长女，由于父亲的思想较新，又是小学教员，所以能够冲破女孩子“大门不出，二门不迈”，呆在深闺大院的封建枷锁。葛琴是全村第一个上学读书，第一个剪短发的女孩子。十三岁葛琴小学毕业后，以优异的成绩，考取南京中学，由于家境贫寒，无力供养她上学，所以未能如愿。求知欲十分强烈的葛琴，第二年又考取了苏州乐益女子中学，父亲不愿意让自己的长女过分伤心、失望，便答应了女儿的要求。为了筹借学费和路费，只好让女儿给城里一个姓鲍的做寄生女，这笔钱，直到葛琴工作后，很长一段时间才还清。进入中学后，葛琴更加发奋学习，尤其是数理化成绩，在班上名列前茅。她是学校的