按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圆《绦谩９蚀耍笸加梅ü煽ň评唇涑约旱穆鸱锐谑蔷陀斜疚目返哪且荒弧�
值得警惕的是，正如若干医生和报界人士警告的一样，可卡也许真能让人远离吗啡却令人再次成了新药的奴隶。弗洛伊德把可卡碱当作吗啡解毒剂，介绍给朋友福，一年后福死于可卡碱瘾，死状凄惨。
攀帕敦在一八八五年六月面对亚特兰大报纸的批评时，站出来为可卡碱辩论。他同意误服可卡碱的危险，但认为可以同样的话批评任何有效药。他还是把可卡碱奉为万灵丹，可以强身健体、永葆青春、延年益寿。又在报纸上打广告，展开定宣传攻势，结果带来令人振奋的销售业绩，这使攀氏差点一不小心成了药界的百万富翁。但是，萨姆·琼斯牧师发起了“禁酒运动”。
这位改过自新的酒鬼、报界的宠儿，是个颇受欢迎、粗犷、讲话又快又善比喻的传教士。被称为“放炮传教士”，受过高等教育，演说精彩、领导禁酒多年，因此最终他的妙语如珠和蹂躏功夫使得亚特兰大和密尔顿城通了禁酒令。攀帕敦感来危机四伏，疯狂地实验，修改可卡酒的配方。剔除了酒，加水果液太苦；加糖又甜要腻，又加酸味。一八八五年整个冬天他都在试验着。
十二月，北部人弗朗·鲁宾逊和大卫·杜出现在攀的门前，他们正兜售着自己的“彩印机”。两人是缅因州来的，近几年定居在依华，在南方旅游时落脚于亚特兰大，四处寻找合伙人。有人说攀帕敦先生似乎总在寻找新点子和新合作伙伴，建议他们来试试。攀帕敦跟老伙计艾得·荷拉商量扣，四个拍扳定交；新企业命名为“攀帕敦化学公司”。荷拉是唯一的投资者，但四人等到分股分，攀以个人才能和实验室入股，鲁宾逊和大卫以印刷机投资。该企业马上在公司信件上大吹特吹：世界的伟大奇迹就是一次能在报纸上印出两种颜色！但出版商并不理睬。
真到第二年春季，攀先生都都在不停实验。在他新实验室里，他终于试制出他的“戒酒饮料”。经过股东的一致辞讨论，名称最后确定为鲁宾逊想到的“可口可乐”。大家一致辞认为这是个好名字，不只是因为“CoCaCoLa”点名了两种主要成份，也由于两个字开头押、很响亮。
日以继夜研究配方的攀帕敦该休息一会，鲁宾逊接过了生产棒，一手包办制造，全力促销。一八八六年五月《亚特兰大日报》上打出了第一次广告：“可口可乐，可口！清新！欢乐！活力！是新潮苏打饮料，含有神奇的可卡叶和著名的可乐果的特性。”
一语点出了它是治疗头痛、沮丧的兴奋剂，又是独特品味的碳酸水。简短有力的广告，开创了现代广告之先河。“可口、清新”的形容词已经成为可口可乐的同义词了。但简短的主要原因不在此，而是这样做便宜；四位股东资金有限，产品问世的头一年广告费才一百五十元！费用少却带来极为可观的曝光次数，大旗帜的防水布招牌一块钱一个，每个公共汽车广告一分多，每份海报三厘多，一块钱可以印一千张折价卷。
饮料上市才两天，攀就匿名给实验室写信，报怨说：“某股东名字就别提了，他拒绝做可口可乐的样品式饮，别再举行免费试饮了，因为我们所得的利润不允许如此浪费。”但鲁宾逊轻而易举就改变了攀的想法，为了将来的利润，他们需要做试饮，更需要很多其他促销方式。
同时，禁酒令于一八八六年七月一日在亚特兰大雷厉风行的执行起来。但攀双开始广告法国可卡酒，这回广告说服用者会特别长寿，“有案例表明可活到一百岁，甚至一百五十岁”。这些广告使销售量大增，可口可乐和可卡酒销遍全国，到处都有在订货。销售量大增，也带来了公司人事更迭，杜先生撤回股份，由曼彻斯特市的药剂师亚利山大取代，股本增加到一万元，亚利山大当上了总经理。同盟时，伍尔佛·华克以推销员的身份加入，他是攀帕敦骑兵附队的伤兵，跛脚却在公司早期站了关键地位。
攀帕敦的独子查利·攀帕敦也现在公司薪资账单中，他学习生产以让鲁宾逊专心促销。小攀帕敦当时33岁，很女性化，又酗酒，自然性情乖戾了，令老攀帕敦失望和忧心。老攀帕敦满脑子新计划新配方新发明，报界预计这位发明家似乎“正走上致富之路”，他有两种最畅销的饮料，新的东西也将问世。
一八八七年六月二十八日，老攀帕敦获得了可口可乐注册商标的专利权，确认了享有法律上的发言权，但是，一个星期以后，事情竟然急转直下地大变了。
第二章 秘密配方争夺战
群雄逐鹿，胜者为王。可口可乐的争夺战爆发了。肇事者还是老攀帕敦，他在一八八七年七月八日那天把股份的三分之二卖给了维利斯·威伦期和乔治·劳蒂斯。阴谋、政变与死人事事件随即相继发生。
一
总经理亚利山大和佛朗克·鲁宾逊被推上了审判庭时还一无所知。一八八七年七月九日的《制宪报》上刊载：“攀帕敦先生、鲁宾逊先生及其兄弟宣布攀帕敦公司总经理亚利山大控制了公司帐册、权状等，并且指控总经理的经营方式重创了他们的权益，亚利山大企图与一伙人毁掉该项事业。”
可怜的佛郎克·鲁宾逊却毫不知情，亚利山大早在七月八日之前就卷走了帐册溜之大吉。据说，老攀帕敦贱买股权的原因是为生活费和吗啡瘾所逼，但他欺瞒了整个公司。直到老家伙写好卖契并收到一张一百五十美元的三十天到期本票时，他才在买卖成交的两周后通知攀得到了可口可乐的独家专利权并且卖出了部分股权。
真是晴天霹雳！为可口可乐命名、制定司班瑟字体商标、绞尽脑汁地生产和宣传的鲁宾逊被架空了。七月二十日，倒霉的鲁宾逊开始了软弱无力的反击，他列出公司的账务财单资产负债表；并且找到律师去打官司。但是，卧病在床的老攀在一间狭小简陋的房子里和律师得到了沟通：“他们错了，除了我谁也不曾拥有可口可乐的股份；他们说的事我全做了，但从未许诺分给他们可口可乐的股份。大家也不心争来斗去，就算给他们股份我照们可以卖掉，你是拿我没办法的。”律师笑着说：“嗯，他们都没啥钱，我也不想赚这桩官司的钱……”，事情就这样以律师的撒手告吹了。
为可口可乐索命厮杀过的鲁逊对产品未来都满怀憧憬，并不因此一笑了之；相反，又出高招了：他自己也有一份可口可乐的配方呀！他想找个人买下可口可乐的权利，然后把它推广出去。
二
新股东老板维利斯·威伦斯和乔治·劳蒂斯也有了麻烦。他们把存货的可口可乐由马利他大街一○号搬到马利他大街与百亭街的角落；威伦斯自称为亚特兰大“苏打水”大王，但卖出第一瓶可口可乐的人却没有时间继续卖。所以，劳帝斯对旁人说：“生意过于清淡了，情形已经到了让人捉襟见肘的程度，……我发现他无法料理这桩生意，威伦斯自家店里的生意太忙了，因此我跟他说‘散伙吧，伙计！’要么你买我的股份，否则就卖给我。”但是，劳帝斯也抽不出时间来独个儿推广可口可乐。
“如果没有妙计可以让可口可乐一鸣惊人，它就会夭折，这样，我只在决定卖掉它。”劳帝斯的解释，博取了老攀帕敦的同意书。一八八七年十二月十四日，劳氏就卖掉了股本，威伦斯也签了名。华克撺掇他的妹妹玛格丽特·杜斯尔拿出一千二百元买了下来，还包括生产设备。这样，他们兄妹分别拥用了可口可乐秘方权利的4/9和2/9。但是威伦实又把他的权利又卖了一次，卖给了琼斯傅·雅格。这位“摩西神经食粮”的雅格对苏打水生意并不精通，他把小规模生产交给了威伦斯。此时，攀帕敦找上门来要求预先支付利润，雅格解释说：“按合同规定，攀得从每加仑可口可乐里抽取五分钱的秘方佣金，何况他一直很穷呢。但要我预先付账，真令我生气。”
攀帕敦这位好好医生除了不时找雅格的麻烦以外，并不闲着，他再出新招，他以刊登虚假广告为饵一口气钓一了三个急切的企业家，美菲得、莫弗和布尔得沃斯。尽管他的秘方已全部卖出，且按理说制造的秘方也该由攀、华克和杜斯尔共享，但是可口可乐的争夺者却有好几个人，包括查利·雅格、鲁宾逊和后来的三个企业家。
三
事情还不是如此简单，艾莎·甘特多也杀了进来。他是一位资金充足的企业家兼药剂师，满怀豪壮志，不断找寻新产品，花钞票又总是恰到好处。
鲁宾逊说：“你瞧那马车，有一天你会发现上面满载的不是空啤酒瓶，而是可口可乐的！”艾莎由此动心了，确定要全盘掌握可口可乐。又碰上一八八八年春天雅格向他抱怨攀医生的索讨，作为朋友他便用友谊和玻璃厂买下了秘方的专利生产权，但开始是鲁宾逊作为艾莎的代理人张罗一切。
在三个茫然无知的企业家忙于生产、推销、经营时，小攀帕敦搅了进来。小攀帕敦辞职回家为的是继承权，他要求美菲得交出实验室里生产可口可乐的工作，碰壁后就向老攀帕敦施压。
“老医生来找我们，商量着他必须给儿子一份专利权。这消息简直是炸弹呀！”美菲得无奈地说。
他眼中的小攀帕敦是个“令人生厌、爱酗酒的牛仔”，并且搞得老攀无法做人。在小攀帕敦的恶言冷语和花言巧语之间，老医生告诉合作伙伴他以前早就签了让出可口可乐专利给儿子的文件，但因为吗啡瘾而忘了这件事。
情形更不妙的是，艾莎早就悄悄地取得了可口可乐的合法权利并和小攀帕敦、华克史妹组成了“可口可乐公司”。他们于一八八八年二月二十四日缶密尔顿高级法院登记，但艾莎在一八九二年才把“可口可乐公司”正式注册。艾莎开始大干一场了，即便查利对公司是项负担他也有办法。于是，安排妙着，买下小攀帕敦的股份，租下了攀在马利他大街一○七号的空屋。同时给弟弟写信要求帮忙在纳沙维尔推销，他写道：“我不是要你做个小贩或生意人，我附上传单给你，这是好事，想念我吧！”一八八八年四月十七日，艾莎在鲁宾逊的见证下，以七百五十美元买可口可乐九分之三的股权和专利。艾莎还雇用华克在外地拓展业务，生意兴隆之际也有令人头痛的事，就是查利·攀帕敦同时也在卖一种产品极差的劣质饮料而让顾客认他们的产品是冒牌货。
不幸的是当几种可口可乐为美国人解署消热治头痛醉酒之时，它的发明者老攀帕敦于八月十六日过世了，这位五十七岁的医生给后人留下了一团传奇，报纸上称他是“亚特兰大最老的药剂师”、“最优秀的市民”、“最受欢迎的绅士”；人们普遍认为他是位彬彬有礼的君子、充满奉献精神的学者和创造力的天才。小攀帕敦呢？这位酒鬼六年后就自杀身亡了。
然而，艾莎并没有因此受损失，他假惺惺地召集药剂师开会，向攀致上最崇高的致意，简述攀医生的美德和天性，呼吁他们在攀医生出殡日里停业一天，除此以外，他还送棺材到哥伦比亚的墓地下葬，而后向人宣称自己是攀视之为最好的朋友。两周后，赶紧以一千美