按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个睡袋连同房子里的卧具都堆在身上保暖。那三个月，我每天做的事情只是照管火炉，一天做一顿饭，还有读书。哦，对了，我还做了三双鹿皮靴，第一双做得很难看，另外两双都挺合脚的。
“我不想用小屋里的蜡烛和煤油，有两个原因。首先，那些都不是我的；其次，火光可能会招来不必要的麻烦。我没有发现任何周围有人居住的迹象，只有几次听到远处锯木头的声音，还听到过几次距离更远的枪声。不过我没有掉以轻心。我把睡觉的时间调整得跟太阳一致，所有做饭和阅读的活动都安排在白天。天最短的时候，我可能每天会睡十四个小时。
“到了估计是二月中旬的时候，我已经受够整天吃鹿肉，然后关在一个小木屋里了。我又猎了两只鹿，都是一岁龄的小鹿，那是在冬天即将过去的时候。我再也不想独自一个人那样过冬了！幸运的是，房子里有本《圣经》，靠着上帝的指引，我才能保持理智。那本书是天主教杜埃版本，所以我第一次有机会看到所谓的‘伪书’部分。我是卫理公会教徒，当然不认为那些章节代表上帝的意旨，但那些故事还是很吸引人的。除了《圣经》之外，房子里的书远不够我读一个冬天。那里有几本关于打猎和钓鱼的书，还有大约三十本杂志。所有的书我都从头到尾读完了，有的读了好几遍。
“那年冬天的积雪有三英尺厚，但到了春分之后，雪开始融化，终于不再寸步难行。烧掉了木屋主人两个层积的木柴，我觉得还上是理所应当的。春天道路泥泞的时节，我一直在砍小的美洲落叶松树，把它们砍成适合火炉的长度，用推车运回木屋，劈开，然后堆好。因为没有电锯，这活儿相当累人，但在恢复体力方面效果还是挺好的。在这个过程中，我磨坏了一双工作手套。我把木柴一直堆到房顶那么高。我准备的木柴应该要比用掉的更多，所以我觉得，在这方面对得起木屋的主人了。
“劈好木柴之后，我开始进行春季大扫除。在离开之前，我觉得自己有义务把木屋打扫干净。首先是清理烟囱，里面的烟灰特别多，我觉得冬天没失火真是万幸。我拖了地板，又细细擦洗了一遍。我洗了所有的毛巾和床单，清理了所有的柴灰和烟灰。整体来讲，这个地方已经比我来时干净多了。最后我又洗了自己所有的衣服，洗了睡袋，刷净了弹药袋，剪了胡子，还洗了一次长长的热水澡。我已经几个月没洗澡了，洗了洗感觉实在太舒服。
“离开木屋之前，我给这里的主人写了一封长信，表示感谢和歉意，然后把信留在了厨房桌子上。我留了面值两美元的纯度百分之九十的银币，还有身上剩下的所有纸币。这些钱当然没有多大价值，只是聊表心意。我还把硝制好的四张鹿皮留下了两张，把它们卷在一根五英尺长的松木棍上，用两根铁丝悬在房子中间，以免老鼠啃坏。
“我出发得很早，雪刚化就上路了。我想尽快回到家和亲人团聚。我花了一周多一点的时间就到了米苏拉，其间经过了汉密尔顿和斯蒂文斯维尔。山谷中的大部分城镇戒备森严，大多数都设置了粗树桩做成的巨大路障，挡住了所有进城的路。
“最后七十英里的旅途中我多次犯险。我曾大白天穿过人员稠密的区域，之前我通常不这么干。我确实有些太着急了，但在当时，我恨不得插翅飞回家去。
“斯蒂文斯维尔戒备森严，之后见到的那些小镇，几乎都已经被夷为平地。弗洛伦斯和洛洛都被烧光了，城里一个人影都没有。远远地，我就看到米苏拉一半的房子和所有的商业区也都已经被烧掉了。我父母住在城市东郊的边缘。我不知道什么势力控制着城市，所以选择在半夜时分才进入东区。然后我看到只剩下一片废墟的家，我……非常绝望。房子只剩下烟囱，车库却还在。我在车库里待到天亮，一直在哭。整个街区的邻居中，幸存的只有一个人。他叫马克，是一个老鳏夫，其他人不是死了，就是逃了，有的已经葬身火海。
“前一年秋天我去上学的时候，马克的体重可能有二百四十磅，到了今年春天，也就剩了一百六十磅的样子。他只剩下皮包骨，我几乎认不出来了。马克向我讲述了城里发生的事情。匪帮一拥而至，他们的车队至少有六十辆皮卡、厢式货车、悍马和开拓者。他们抢走了所有能找到的食品和燃料，然后在这里待了好几个星期，强奸，酗酒，还挑起事端烧掉了好几处房子。所有试图反抗的人不是被烧死，就是被枪杀。
“那天晚上我埋葬了父母的遗体，然后挖出了我在自家后院埋藏的应急装备。那些应急装备包括一双新的战地靴，四双袜子，我的半数银币，一些。22和。308子弹，几节‘金霸王’电池，几根迷彩面漆，两块肥皂，还有复合维生素片，一些罐头食品，盐，可可粉，三聚甲醛燃料棒，和十一份军用速食。我把这些东西装在三个钢制弹药盒里，就是他们用来装60型迫击炮炮弹的大盒子。盒子表面已经锈迹斑斑，刚挖出来的时候我很担心，怕它们漏水。当时我觉得自己真应该给它们涂上防锈涂层，这样能埋得更久一些。好在盒子并没有破，里面的东西也都完好无损。”
道格低头看了看自己结实的战地靴，然后说：“就像我刚才说的，我去年穿的那双靴子已经散架。我有时候穿自己做的鹿皮靴，但是并不那么舒服，尤其是在凹凸不平的山路上。你知道，那是一种古怪的感觉。其实我在备用装备里面放那双靴子的时候还很是犹豫了一番。当时有一个盒子还有空位，我本打算再放些罐头进去——我妈妈总是买那种吞拿鱼罐头——然后突然想到，还可以放一双靴子在里面。讽刺的是，一年之后，这看上去简直是神给我的启示。我确信一定是仁慈的上帝让我想起靴子来的。
“我在家里又待了一整天，主要是在祈祷和思考。我和马克聊了很多，还一起祈祷。因为太久没理发，我的样子已经有点儿像安哥拉野山羊了，马克帮我理了发、剪了胡子，我也帮他收拾了一下。我恐怕很不擅长干这个，我们的理发工具是一把大剪刀和几把小剪子，都是马克亡妻的遗物。我送给马克一些鹿肉和罐头，他送给我一大瓶通便药片儿。这个东西可以说是雪中送炭，因为老吃鹿肉，我正好需要它们。
“我父母家的车库里找不到太多有用的东西，只有一瓶润滑油，几乎所有其他东西，包括所有工具、帐篷甚至废旧木材都已经被偷走了。车库里除了车之外，只剩下几个破轮胎。连车上的电池和油箱里的汽油也全都没了，简直就像经历了一场蝗灾。我在车上只找到一幅爱达荷蒙大拿州的地图，跟我带着的那幅一样，只不过更新一些。我的那个翻得太多，已经碎成一沓破纸条了。
“我父母在密西西比河以西没有什么亲戚，所以我也没有什么明确的去向。我知道克里瓦特河谷那边的气候要更温和一些，而且翻过山口就到，所以打算先去那边，看能否找到安身之处。我以前经常跟爸爸一起去那边打猎，所以对那一带很熟悉。
“最初三个星期，我在米苏拉西边的大峡谷等着大路上的冰雪融化。我打到了一头雄鹿，那段时间就有得吃了。我花了大约一周的时间把它做成肉干。我还找到了一些卡马夏科植物，和一大片那种叫做‘矿工生菜’的野菜，猛吃了一阵子。这时候才恢复了一些体重。
“三周前我翻过了洛洛山口，到那时，北面的山坡和密林处的积雪已经浅了很多，其他地方更是早已消融殆尽。因为也不着急去什么地方，我把行进速度放得更慢，平均一天只走四英里。我喜欢隐蔽行动，经常停下来听四周的动静。我沿着洛克查河缓缓前行，然后又顺着克里瓦特河继续走。那附近没有一点儿商业活动和人员流动的迹象，所有人都深居简出，躲避乱世。我曾经试图接近卡米亚镇，可是马上就有人向我开枪，好像是苏制SKS步枪。当时我们之间的距离是二百五十码，我想解释人家都听不见。我只好尽快离开。
“也是从那天开始，我的牙齿疼得厉害，是下牙床上的一颗臼齿。疼了两天之后，我明白那颗牙已经没救了，只能拔掉。我试着用格博多用工具把它捅出来，可是做不到。所以我试着在上面绑了一根细线，本想用手拔出来的，可是太疼，下不了手，又没有人帮忙。最后，我把钓鱼绳绑在一棵小树上，另一头连着牙齿。我把小树扳弯，坐下来，自己扯开下嘴唇，然后松开小树。这下牙齿的确拔掉了，但疼得我尖叫不已。伤口流了几天的血。那几天我都尽可能不吐唾沫，因为听说那样流血会更多。伤口很疼，不过好在我的急救包里还有一些泰诺，现在基本上已经好了。
“来帕卢斯山区之前，我在克里瓦特河钓到一些鱼。那条河里的鱼很多，尽管没有鱼竿，我还是用手拉钓线抓到了一条红点鲱鱼和一条挺大的鲑鱼。花一个小时捉的鱼足够我吃三天，不过要是有根可折叠的鱼竿，那就更棒了。几天后，我在克里瓦特河的一条支流试着用刺网捞鱼，捉到了很多鲑鱼。有的我烤来吃掉了，另外的做成了熏鱼。
“在帕卢斯山区的旅程比较平静。我看到很多野生的火鸡，几头麋鹿，还有数不清的野鹿。这地方肯定很适合打猎。”
托德插嘴说：“回想一下，有没有什么东西你认为应该带在背包里，或者预先放在备用装备里的？还有，有没有什么事情你认为做得不对，应该改进的？”
“让我想想。”道格停下来想了一会儿，然后回答，“有几件事情是显而易见的。首先最重要的，我应该找一个人同行。一个人在野外旅行太冒险了，根本没法预料你在什么时候会遭遇伏击，如果有人打你一个措手不及，你就完蛋了。还有，独自旅行，你根本就没办法在睡觉的时候保持警戒。扭伤一下脚踝，或者斧子不小心砍偏了，都可能带来致命的危险。赶路的时候最好有伴，如果有两个以上的同伴最好。
“不用说，在当前的局面下，没有一支强大的武装力量，四处旅行本身就是非常危险的。碰到敌人的概率太高了，也有太多的不确定性。现在最好的办法就是守着一个戒备森严的农场或牧场，只有蠢人或走投无路的人才会四处游荡。
“第二，如果我在科罗拉多回故乡的路上，多找几个地方储存备用速食和必需品的话，情况会好得多。之前我饿过好几天。从这个角度讲，我最应该事先准备的肯定是汽油，那样就可以开车迅速回家了。
“第三，我觉得一本便携版的《圣经》肯定会有帮助。仅仅靠脑子记住的那些段落远远不够。你需要上帝的指引，要看到原文，才能帮助你坚持下去，并且保持心灵宁静。
“第四，这件事听起来很小，不过其实很重要。我应该买一双长筒靴，数不清有多少次，我不得不半路停下来生火烤干裤子，因为膝盖以下的部分弄湿了。
“第五，我应该更好地保护我的牙齿。困难局面下，仅仅用食盐刷牙也是可以的，用苏打粉和食盐按照三比一的比例混合效果会更好。我应该随身带着牙刷、牙线和一桶牙粉。这些东西几乎没有什么重量。长期来讲，可能会减少一些痛苦。
“第六，我应该花钱买一个四季通用的旅行用优质帐篷，我的