按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈妈的家里总是一尘不染。妈妈把我培养得也具有那种力量。她知道生活中没有承诺。即使一切顺利，也不是轻易得来。妈妈养大了六个孩子，直到有了第五个孩子—我的妹妹瓦尔，家里才有了浴室和自来水。
她有着无穷的精力，但时间有限。她心里装得下所有的人，便没有多少时间给每一个人。我在妈妈身边成长的大多数时候，都是陪她一起干活。我是她的另一个自我，是她的另一半，这既是一种财富，也是一个负担。当瓦尔在斯蒂文死后回到家里时，爸爸妈妈都跑出去拥抱她，在一起抱头痛哭。而我回家时，爸爸抱着我哭泣，妈妈只是搂了搂我，说：“不许哭。你必须坚强。”妈妈知道如果我坚强了，她就也能坚强起来。而我知道她对我的期许。
妈妈想举办一次盛大的结婚周年纪念活动。于是我们决定开一个小派对庆祝妈妈的七十九岁生日，正好在爸爸八十岁生日的三天之前。
所有的孩子都给爸爸妈妈写了诗。写诗是基普森家的传统。爸爸是个多愁善感的人，动不动就要写诗。我们经常为此取笑他，却把他的诗装进镜框挂在墙上，或藏在我们的抽屉里，一伸手就能拿到。
孩子们都认为写诗挺幼稚的。这是我给爸爸写的一首诗，回忆了我中学毕业后解除婚约的时候：
纪念爸爸
我解除了婚约，
我和约翰将不会成亲。这是我做过的最艰难的事，
多么可怕，伤感情。
妈妈心烦意乱，邻居们会说什么？
我把自己关在屋里痛苦地哭泣。
爸爸听到我的哭声，这就是他给我的安慰：
靠在我的门把手上，说：“亲爱的，想来看我刮胡子吗？”
但我不能给妈妈写一首这样幼稚的诗。她为我做得太多了，我要说的话太多了。我还会有别的机会吗？我控制不住，写下了爸爸擅长的那种诗，那种幼稚的、多愁善感的诗。
纪念妈妈：
当我选择一段记忆，
某一天，某一件事，某一次谈话，我发现我最温馨的回忆
比这些更加实在。
七十年代失去婚姻—失去一切，
我感觉到生活松了劲头。
我忧郁、挣扎，
几乎完全失去了理智。
朋友和亲人帮我渡过难关，
可是不满五岁的女儿，
在我努力求生的时候，
为我所有的痛苦付出代价。
感谢上帝我有妈妈。
她的力量显示我能康复，
但她最重要的角色
却是乔迪的第二位母亲。
当我没有什么可以付出，
当我挣扎着从床上爬起，
妈妈把乔迪抱在怀里给她的心灵提供养分。
无条件的爱和稳定
在那哈特利的家里；
游泳课，幼稚的游戏，
乔迪无需再感到孤单。
当我重新打造生活，学习，工作，寻找道路，
妈妈把我忽视的给了乔迪，每天每天的特别关爱。
我抚养乔迪手忙脚乱，
但她摔倒时，你扶起了她。
因此，谢谢你，妈妈，
特别感谢你帮助塑造我们的女儿。
二○○六年夏天，在她去世几个月之后，我在儿童藏书区的窗外竖了一座小雕像纪念我的母亲。雕像是一个女人拿着一本书，准备念给在她身边吵闹的孩子听。对我来说，这座雕像就是妈妈。她总是有东西给予别人。
第十八章 杜威的饮食
从杜威十四岁起，我就在心理上准备好了它的死亡。照埃斯特里医生的说法，杜威的结肠状况和在众人面前的生活，使它很难活过十二岁。但是杜威难能可贵，既有好的遗传，又有积极的态度。杜威十七岁时，我差不多已经不再想到它的死了。我不再把这看成不可避免，而看成道路上的另一块里程碑。既然我不知道里程碑到底在哪里，具体是什么形状，何必花时间去操心呢？也就是说，我尽情享受我们共同度过的每个日子，晚上分别时，只期待着第二天早晨再见。
我意识到杜威的听力渐渐衰退，因为它不再对“洗澡”一词做出反应。多少年来，它一听到这个词就逃之夭夭。馆员们在一起聊天，有人说：“我昨晚把洗澡池擦了擦。”
嘭！杜威不见了。每次如此。
“不是说你，杜威！”
后来有一天，有人说了“洗澡”，它却没有逃跑。我想到“洗澡”时它仍然会跑，但说这个词时它没有反应。于是我开始仔细观察它。果然，每次图书馆后面小巷里隆隆开过一辆卡车时，它不再匆匆逃开。
而且读者进门的时候，它不像以前那样经常过去迎接。
杜威仍然在门口向每个人打招呼。它仍然寻找一些膝盖坐上去，但完全依着自己的性子。它的左后腿有关节炎，如果挤压不当，或抱它的方式不对，就会使它痛苦地一瘸一拐。
上午晚些时候和下午，它越来越多地坐在接待台上，受到馆员们的保护。它对自己的美和好人缘儿信心十足。它知道读者们会过来找它。它看上去气派非凡，像一头狮子审视自己的王国。它的坐姿也像一头狮子，两只前爪交叉放在前面，后腿藏在身子底下，绝对是尊严和高贵的化身。
馆员们开始小声建议读者对杜威温柔一些，多体谅一下它的感受。“这些日子，”她总是这样对读者们说，“杜威更愿意别人轻轻拍拍它的头顶。”
就连小学生也明白杜威现在是个老者了，他们对它的需求十分敏感。对它来说，这些已经是斯潘塞的第二代孩子了，是杜威小猫咪时认识的那些孩子的孩子，因此那些父母都确保自己的孩子表现很乖。孩子们轻轻抚摸它时，杜威便会靠在他们腿边，如果他们坐在地板上，它便会趴在他们膝头。但它比以前警惕性高了，吵闹的声音和粗暴的抚摸经常会把它吓跑。
“没关系，杜威。你想怎样都行。”
经过多年的试验和失败，我们终于为这只爱挑剔的猫找到了一张差强人意的猫床。床很小，边缘镶着白色的人造毛皮，底部铺着电热毯。我们把它放在我办公室门外的暖气片前面。杜威最喜欢的就是懒洋洋地躺在自己床上，电热毯的温度调到最高，安安稳稳地待在员工区。到了冬天，暖气片开着，它热极了，就侧身一骨碌滚到地板上。它的皮毛滚烫，简直摸都不能摸。它会摊开四肢，仰面躺倒十分钟，散发热量。如果猫能喘气，杜威肯定呼哧呼哧喘个不停。感觉凉快了，它又会爬回自己的床上，重新开始这样一个过程。
我给它买了一罐酸奶，每天让它舔着吃。结果一发而不可收拾。凯伊开始把她三明治里的冷切肉拿给它吃。乔伊开始跟它分享她的火腿三明治，很快，杜威一看见乔伊拿着袋子进门，就跟着她走进厨房。
但是杜威的主人不止一两个，而是几百个，他们多数人看不见这些改善。他们只看见他们深爱的猫越来越瘦。杜威总是迫不及待地大肆宣传它的状况。它会坐在接待台上，看到有人过来抚摸它，就发出呜呜的哀叫。那些人总是信以为真。
“怎么啦，杜威？”
它领他们来到员工区的入口处，让他们看到它的食盘。它总是惆怅地看看那些食物，又看看他们，然后垂下脑袋，大大的眼睛里满是忧伤。
“薇奇！杜威饿了！”
“它的食盆里有一罐猫粮呢。”
“但它不爱吃。”
“这是它今天上午的第二种口味了。我一小时前把第一罐扔掉了。”
“可是它在叫呢。你看看它吧。它扑通坐在了地上。”
“我们不可能整天就忙着给它换猫粮。”
“给它吃点别的呢？”
“它今天早晨吃了一个阿比三明治。”
“看看它吧。它都瘦成这样了。你们必须给它多喂点。”
“我们对它照顾得很周到。”
“可是它太瘦了。可不可以看在我的面子上给它吃点什么？”
可以，但是杜威昨天也是这样做的。前天也是这样。大前天也是这样。实际上，它总是找人表演这套饥饿猫的固定节目，今天您是第五位观众。
然而，我怎么把这些告诉读者呢？我总是让步，这当然进一步鼓励了它的恶劣行为。我认为，当杜威知道我不愿意给它吃某种东西时，它吃起来便格外津津有味。我们姑且称之为胜利的滋味吧。
第十九章 会议
随着杜威逐渐步入老年，斯潘塞公共图书馆的读者们才真正表现出他们的善良。不管是朋友，还是来访的客人，对它的态度都更加温柔。他们跟它说话更多了，非常关注它的各种需要，就像对待大家庭里一位年迈的亲人一样。有时候，有人会评论说它看上去虚弱、消瘦，或脏兮兮的，但我知道他们的关心正是一种爱的表示。
尽管如此，我在二○○六年十月的图书馆董事会议上还是感到十分意外。我以为会议只是讨论图书馆的状况，没想到很快就变成了对杜威的投票表决。一位读者提出杜威看上去情况不好。董事会建议，我们是不是应该让它接受医治？
“我们接到了投诉，薇奇，你难道不明白吗？我们的工作就是为这个镇的公民说话。”
董事会似乎准备说斯潘塞镇不再需要杜威。我知道这很荒唐，因为我每天都看到公众对杜威的喜爱。我不怀疑董事会接到了几份投诉，但投诉一直就有。现在杜威的样子不如从前，那些声音就更响了。但这并不意味着整个小镇都反对杜威。
这么多年来我弄清楚了一件事：那些深爱杜威，真正需要、渴望杜威的，并不是说话声音最响的人，而经常是一些根本没有声音的人。
我认识到，如果二十年前的董事会是这批人，我们根本就不可能收养杜威。“感谢上帝，”我对自己说，“谢谢你，上帝，为了过去的那些董事会。”
有一个事实我不愿争辩。杜威是斯潘塞的猫。这是再正确不过的。但它同时也是我的猫。而且说到最后，杜威只是一只猫。那次会上，我发现在许多人的观念里，杜威不再是一只有血有肉、有思想有感情的动物，而成了一个象征、一个隐喻，一个可以被拥有的物品。图书馆董事会成员们喜欢杜威这只猫，但他们分不清动物和财产的区别。
我必须承认，我脑海里闪着另一个念头。“我也在逐渐老去。我的健康状况也不理想。这些人是不是也要把我一脚踢出门外呢？”
“我知道我跟杜威很亲近，”我对董事会说，“我知道我这一年很艰难，母亲去世，自己的健康出了问题，因此你们想保护我。但我不需要保护。”我停住了话头。这根本不是我想说的话。
“也许你们认为我爱杜威爱得太深，”我对他们说，“也许你们认为我的感情妨碍了我做出判断。可是请相信我。我知道时机。我一辈子都在养动物。到时候我给它们安乐死。这很艰难，但我能做到。我最不愿意、最不忍心的，就是让杜威受折磨。”
董事会正在讨论应有多少人加入这个杜威临终看护委员会，这时一位委员，苏·希区柯克，说话了。“这太荒唐了，”她说，“我不敢相信我们竟然讨论这个问题。薇奇在图书馆工作了二十五年。她跟杜威在一起待了十九年。她知道自己在做什么。我们应该相信薇奇的判断。”
全书完