按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
来分别用《麟德历》,从印度传入的《九执历》和《大衍历》来计算,结果是《大衍历》十有七八是准确的,《麟德历》十有三四准确,《九执历》十次仅有一两次准确。在事实面前,《大衍历》才得以继续使用。
《大衍历》发展了前人岁差的概念,创造性地提出了计算食分的方法,发现了不等间距二次内插法公式,新的二次方程式和公式,并将古代的齐同术用于历法计算中。一行同样为《大衍历》写下了许多论著。可惜流传下来的已经不多;当时以及后代对于他的技术之巧、历算之精,非常景仰,因此别人的许多有关著作,也用一行的名字。查各书所载,用一行名的计有32种75卷,多数出于依托,因为大都佚失,现已无法详细楷定。至于《旧唐书·一行传》所说的《大衍玄图》一卷、《义诀》一卷和《后魏书》中的《天文志》(《宋史·艺文志》著录后魏《天文志》四卷),可能是一行的作品,可惜也已散失,无从稽考了,但他对于天文学的巨大贡献和功绩,是不可磨灭的。
1000年前的那个寂寞的夜晚,疲劳的一行完成了又一天的工作,他的面前是浩如烟海的各类卷宗与测量数据,昏黄的灯光下,《大衍历》就像一个初生的孩子一样,勃勃地生长着。他看着面前的各种数据,憧憬着这部新历法的美好未来,想着它将在后世造福国人,那个夜晚他终于闭上了疲惫的眼睛,他笑了。
【五】
如果可以用一句话来概括一行的一生的话,那么我宁愿说:“一行,中国科学家中的天才,也是中国科学家中的幸运儿。”
我想,这或许是对于他最为恰当的评价。富有才华的他成功的最关键要素,正是身处一个激情飞扬的盛唐时代,这个时代是无数知识分子所神往的时代。而从一行的人生履历上,我们更能感受到这个时代之所以成功的最关键要素:唐朝建立了最为完备的科技教育体系与科学开发体系,历史性地进行了国家行为的科研开发活动,更为重要的是,在唐朝士族制度已经瓦解,科学家成为最纯粹的科学家,开放的国家也同样使各种思想兼容并包。在那个时代里,中国的科研体系之发达,科学开发深度之深,一如今天的美国,而无数的外国学者也不远万里来到这里,只愿亲眼见证中华文明的光辉。如果说在一行以前,许多科学家的成功可以被归结为个体的成功的话,那么在唐朝,科学的成功更多成为了一种群体的成功和国家的成功。之后的宋元两朝延续了唐朝所固有的科学体制,在科举制度导致自然科学日益边缘化的背景下,科学仍然以其独特的地位固执地占据着历史的舞台。从《大衍历》到《梦溪笔谈》,从《梦溪笔谈》到《授时历》,这是属于中国科学自己的黄金岁月。
一行过世以后,他的谥号为大慧禅师,而于我看来,这样的大慧,不仅仅属于他个人,更属于盛唐这样一个时代。唐朝乐队的歌中曾有言:“今宵杯中映着明月纸香墨飞词赋满江/今宵杯中映着明月豪杰英气大千锦亮/沿着掌纹烙着宿命今宵酒醒无梦/沿着宿命走入迷思仿佛回到梦里唐朝。”我想回顾一行的履历,这首歌曲也许代表了当代中国人最简单的希望吧。
第十六章 再造中兴唐宣宗
在安史之乱这个历史拐点之后,后人对唐朝的称呼也发生了变化。安史之乱之前的唐朝,后人多称为“盛唐”,那是唐朝的黄金时期,而安史之乱之后的唐朝,后人却多称为“中晚唐”,这是唐王朝的衰落灭亡时期。说到中晚唐,几乎很难找到褒义词,相反贬义词非常多:皇帝短命、外敌入侵、藩镇割据、内战不休、宦官专权、国家糜烂、农民起义……
当然,要是就这样把中晚唐一棍子打死,也不客观。事实上,中晚唐还有很多“中兴”的时代,在这些时代里,所有对唐朝有感情的人,都不止一次看到了中兴的希望。比如唐宪宗在位时期,他对内平定淮西叛乱,压制藩镇,对外联合回鹘,打压吐蕃,文治武功良可称道。但也留下了迷信方士,宠信宦官之类的污点,最后误服丹药而死,也着实是晚节不保。相比之下,中晚唐时期的另一个中兴时代——小贞观之治,在历史上却有更高的评价,缔造这个中兴的人,就是有“小太宗”之称的唐宣宗李忱。
【一】
李忱,生于公元810年,是缔造“元和中兴”的唐宪宗的第13子,人都说虎父无犬子,但在李忱中年之前,他却是一个唐朝皇室上下公认的“犬子”,因为他很傻,傻到地球人都知道。
李忱小时候很命苦,虽然他是宪宗的儿子,也被封为光王,但他的母亲只是一个身份低微的宫女,因此在很长一段时间里,他们母子并不被人待见。偏偏祸不单行,李忱小时候有次入宫觐见唐德宗的母亲懿安太后,正赶上有人行刺,慌乱之下,李忱竟然一下子就被吓傻了,从此以后,这个原本就沉默寡言的孩子,变得更加目光呆滞,说话语无伦次,皇室上下的亲王们,后来都以在公共场合取笑他为乐。这种状况从他的少年时代持续到他临近中年。
但傻人有傻福,唐朝中晚期,国家大权被宦官操纵,皇位更是城头变幻大王旗,每变一次,都少不了宫室里的流血杀戮。因为傻,所以每次清洗的时候,几乎没人想到李忱这个傻孩子,比较例外的,就是李忱登基前的皇帝唐武宗李炎。论辈分,李炎是李忱的侄儿,可这侄儿实在不拿李忱当叔叔,年轻的时候,经常在大庭广众下以欺辱他为乐,但登基之后,李炎却突然警觉起来:万一这个傻叔叔是在装傻,那么这将是一个何等可怕的对手。抱着这个念头,李炎也曾一度谋害李忱,比如经常约李忱骑马,故意做手脚让李忱从马上跌下来,或者故意把李忱灌醉,然后扔到冰天雪地里。毕竟杀一个傻子的借口是难找的,暗杀总比明杀好。但让李炎没想到的是,这个傻叔叔却怎么杀都杀不死,比如从马上摔下来,就是摔得骨断筋折,却总能奇迹般地康复,扔到冰天雪地里,冻僵了就是冻不死,杀来杀去,最后李忱没死,李炎反而因为沉迷于享乐,在位仅6年就蹬腿咽气了。值得一提的是,这位皇帝虽说私生活诟病不少,但还是很有作为的,特别是在对外战争方面,唐朝就是在这个时期彻底消灭了一直与唐朝时战时和的回鹘,解除了西北一大边患,他的庙号是武宗,也正因为这时期唐朝难得的赫赫武功。
李炎死后,宦官马元鸷发动政变,一度掌握了国家大权。但宦官当皇帝不现实,自然就要从皇室里找出一个傀儡来,太聪明的不行,没准哪一天就要革了自己的命,还是换个傻子好。因此,马元鸷看上了傻了30多年的李忱:就你了!公元847年,以皇太叔的身份,李忱在马元鸷等宦官的拥立下正式登基称帝。这时候,出乎所有人意料的事情发生了,傻了37年的李忱,突然变成了一个明白人,说话头脑清晰,井井有条,当众侃侃而谈,吓得马元鸷们舌头都要吐出来:天啊,上当了。
一个忍耐了37年的帝王,以他巨大的隐忍,在经历无数次死亡的考验后,终于坐上了帝王的宝座。
上任没几天,李忱就开始施展雷霆手段。首先是轰走了李炎曾重用过的宰相李德裕,任用了与李德裕的“李党”斗了几十年的“牛党”首领白敏中。而对当初打着拥立一个傻瓜,以图操纵国事的宦官们,李忱的方式很厚道:马元鸷得到了加封,被提升为“大将军”,但手中兵权被尽数剥夺,只留了一个闲职,此外颁布严旨,禁止大臣与宦官之间交往,宰相马植只不过和马元鸷吃了一次饭,就被李忱打发回家了。雷霆手段告诉宦官们:要命还是要权?要权就给我去死,要命,就乖乖给我当奴才。
所以,马元鸷们也只能当奴才了。
傻装完了,前朝旧臣修理了,太监们老实了,装傻装了37年的李忱,以他深不可测的心机,果敢的手腕,在短短几个月里就摆脱了傀儡角色。他性情沉稳,属于不怒自威的那种人,对外人有一种天生的压迫感,又兼他在民间生活过(曾为躲避李炎的迫害去民间避祸),百姓的疾苦,官员蝇营狗苟的手段,都逃脱不了他的法眼,这样的狠角色,抓权自然是可以做到的,那么治国呢?
【二】
说李忱是小太宗,绝不仅仅因为他有李世民那样的果敢、冷静、坚韧,更因为他有李世民一样的理想:建立一个天下太平的盛世。
李忱给官员们最主要的印象,就是自律、勤政、好学。
比如李忱每天手不释卷,看得最多的一本书,就是记录贞观伟业的《贞观政要》,走到哪里读到哪里,不但自己读,还要发动官员们读,上上下下掀起学习唐太宗的高潮。
除了唱高调,做实事上,李忱更是勤快,比如他让大臣令狐询,把全国六品以上的官员整理出名单,不到几个月时间,他就记得滚瓜烂熟,任何一个官员,一报职务,他就能准确地说出这个人的姓名,为官履历以及能力和政绩。他还经常借游猎为名访查民间,考察地方官的具体政绩。一次路过陕西礼泉时,见当地有父老在为本县县官李俊爽祈福,过了一个月后,怀州刺史出缺,李忱就毫不犹豫地提拔李俊爽接任,众臣无不惊讶:一个小小七品县令的政绩,他居然能记得清清楚楚。
李忱是一个事必躬亲的人,可以说是小事不糊涂,但人常说小事不糊涂的人,大事必然糊涂,事实上,李忱在大事上更不糊涂。
说李忱治下的唐王朝,是小贞观,不仅仅因为李忱在小事上事必躬亲,更是因为他抓住了唐王朝此时最重要的问题——效率。
唐朝到了中晚唐时期,可以说是社会矛盾复杂,比如宦官专权,朋党之争,带来的结果就是政治腐败,相互倾轧。李忱从登基开始,就身体力行,励志革除官场的种种弊病。他在位期间,健全了唐王朝的官员审查制度,对地方官员的考核,用中央直接派御史来进行稽查,御史只向皇帝本人负责。另外,在全国各地广布亲信,收集地方百姓对于地方官的种种言论,优秀的表彰,有劣迹的一律查办。他在位期间,官员的升迁,有时候可以用“奇迹”来形容,比如今天你可能还是个芝麻绿豆的县令,但是明天很可能就官至刺史,今天你可能是位高权重的京官,明天很可能就一撸到底。他用几乎工作狂的状态,每天审查全国各地递交上来的报告,着力整治贪污腐败。与此同时,他对自己也非常严格,比如他非常欣赏的一个乐工杀了人,他坚决交给司法机关严办,毫不袒护。甚至对自己的子女,他都严格到近乎不近人情的地步。一次他的女儿穿了一身孔雀服,本想在老爹面前显摆一番,没想到却被李忱劈头盖脸一顿臭骂,说我正在厉行节俭,你却如此铺张浪费,这让外人怎么看我?他的小女儿结婚前为小事发脾气,他知道后,坚决取消了小女儿的婚约,说你这个样子嫁过去,不是给我丢人吗?因他的以身作则,当时的达官显贵们,几乎没有敢纵容属下胡作非为的,唐朝吏治之风,一时大好。
李忱做的另一件事就是精简机构,尤其是精简税务机构。他在位期间,对国家的税收体系进行了大规模调整,地方收税的权力被直接下给县令,且不许委派官吏代收,从制度上堵住了贪污腐败的口子