按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她洗净床单、擦碗布、她的内衣、替换的洋装与瑟鲁的洋装，然后（确定山羊都关牢在牧地羊圈后）把衣物平铺在草原干草上晒干，用石头压住，因为风很强劲，带着一丝暮夏的狂野。
瑟鲁正在成长。以大约八岁的年纪来说，她仍十分瘦小，但在前两个月，伤终于愈合，不再疼痛后，她更勇于到处玩耍，也吃得更多。很快，云雀所送的，原本属于她五岁小女儿的旧衣，就要穿不下了。
恬娜想，她可以到村里拜访织工阿扇，看看他有没有一两块零头布，让她用喂猪的馊水交换。她想帮瑟鲁缝些衣物穿，也想探望老阿扇。欧吉安过世与格得病养，让她与村里熟人疏离。（她确认瑟鲁跟石南在一起，然后往村子出发，一面心想）他们两人像往常一般，将她拉离她知晓的一切，包括她知道该如何做的事，与她选择生活的世界——没有王与后，没有超凡力量与征服，没有高等技艺、旅程跟冒险，只有平凡人做平凡事，如结婚、养孩子、种地、缝纫、洗衣。她带着一丝报复思索，好似要把思绪射向此刻前往中谷途中的格得。她想象他走在路上，接近她跟瑟鲁曾共眠的小山谷；她想象那纤瘦灰发男子独自沉默行走，口袋里放着女巫给的半条面包，心里放着沉沉一担愁苦。
「也许该是你发现的时候了。」她想着，「轮到你该晓得自己在柔克可没学得无所不知！」正当她如此在脑海里对他说教时，另一个影像插入：她看到格得附近有个之前在路上等着她跟瑟鲁的男人。她不由自主说：「格得，小心！」担心他，因为他连棍子都没拿。她看到的不是那个嘴上长毛的大块头，而是另一个戴皮帽的年轻男人，那个盯视瑟鲁的男人。
她抬起头，看着阿扇房子旁的一间小屋，她当年在此处的住所。在她与房子之间有个人走过，正是她刚记着、想象的人，那个戴皮帽的男人。他经过村屋门口，走过织工屋前，没看到她。她看着他毫不迟疑走过村里的街道。他要不是往山路的转弯口走，就是朝大宅去。
恬娜不加思索远远尾随在后，直到看清他转向何处。他上了山，往锐亚白领主宅走去，而非格得选择的道路。
她立时转身，去探望老阿扇。
虽然阿扇像许多织工一样，几乎离群索居，但仍以他害羞的方式对当年的卡耳格女孩表示善意，随时准备保护她。她想，多少人保护过她的节操啊！现在几乎眼盲的阿扇收了名学徒，担负大部分纺织工作。他很高兴有客来访。他仿佛行早朝般坐在一张老旧木雕椅上，头上挂着他通名的由来：一把非常大的漆画扇，是他家的传家之宝。据说这是一名慷慨的海盗给他祖父的谢礼，因为他为他赶制船帆。这把扇子挂在墙上公然展示。恬娜再度看到这把扇子，扇面上身着灿烂玫瑰色、翡翠色、碧蓝色服饰的精细男女画像，以及黑弗诺大港的高塔、桥梁、旌旗，立时让她感到熟悉。来锐亚白的访客经常被带来看这把扇子，众人都同意，这是整个村子里最贵重的东西。
她欣赏扇子，知道这会让老人非常高兴，也因它的确非常美丽。然后他说道：「你在过往旅行途中，没看过多少这样的好东西吧？」
「没有，没有。整个中谷都没有这样的东西。」她说道。
「你住在我村屋时，我有没有让你看另一面？」
「另一面？没有。」听到这回答，老翁说什么都要拿下扇子，不过得是她爬上去，小心翼翼解下扇子，因为他眼睛不好，也爬不上椅子。他紧张地指挥她，她将扇子放在他手中，他老眼昏花地检视，半闭双眼以确定扇骨可自由滑动，然后收起扇子，转面，交给她。
「慢慢打开。」他说。
她依言展开。扇折缓移，龙也同样缓移。淡雅细致地绘在泛黄丝绸上的是浅红、蓝、绿色龙群移动、群众，如同另一面的人像群众在云间、山峦间。
「把它举起来，对着光。」老阿扇说道。
她照做，然后看到光线穿透扇子，让两幅画合而为一，云朵及山峦化为城中高塔，男女背有龙翼，龙亦以人眼望出。
「你看到了吗？」
「看到了。」她喃喃道。
「我现在看不到，但它在我的脑海里。我没让太多人看。」
「这真是非常奇妙。」
「我一直想拿给老法师看，」阿扇说道：「但忙着忙着就忘了。」
恬娜再次将扇子迎光转动，然后将它照旧架好。龙隐藏在黑暗中，男女在白日下行走。
阿扇接着带她出去看他养的一对猪，长得十分健壮，慢慢养胖，打算秋季制成香肠。他们讨论了石南提馊水的缺点。恬娜问他，能不能要块零头布帮小孩做件洋装，他非常乐意，为她拉出一大匹细致亚麻布；而他的学徒，一名年轻妇女，在宽大织布机上蹙眉埋首工作，仿佛将他的孤僻连同技艺一并学起。
走路回家时，恬娜想，让瑟鲁坐在那织布机面前，便足以谋生。虽然大部分工作时间很枯燥，不断重复相同动作，但纺织是门高尚手艺，在有些人手中甚至是高贵的艺术。所有人都认为，织工因常关在门内工作，所以比较害羞、经常未婚，但他们依然受尊敬；而且，在屋内的织布机前工作，瑟鲁便毋须让人看到她的脸。只是那只枯爪般的手呢？那只手能丢梭子、排织线吗？文心手打组手打整理。
难道她要躲一辈子吗？
但她还能怎么办？「知道她的人生会如何……」
恬娜要自己想点别的事情，想她要做的洋装。云雀女儿的洋装用家里的粗糙手织布做成，跟泥土一样朴素。她或许可以把这块布一半染黄，或用沼泽的红茜草根染红，然后搭配一片白色围裙或罩裙，缀上花边。难道这孩子就该藏在黑暗中的织布机前，裙子上永远没有花边吗？如果她小心裁剪，应该还余足够的布做件衬衣和第二条围裙。
「瑟鲁！」近家门时，她喊。她离开时，石南与瑟鲁都在金雀花牧地里。她又喊了一次，想给瑟鲁看布料，告诉她洋装的事。石南从泉屋后走出，用绳子拖着西皮。
「瑟鲁在哪儿？」
「跟你在一起。」石南回答如此平静，以致恬娜开始四下张望，直到她了解，石南完全不知道瑟鲁在哪儿，只是说出自己所希望。
「你把她留在哪儿？」
石南完全不知道。她以前从未让恬娜失望，似乎了解瑟鲁必须像山羊一样随时照看。但或许一直明白这点的是瑟鲁，所以让别人随时看得到她？恬娜如此想，而石南既然无法提供明确指引，她只好开始四处寻找、呼唤孩子，却毫无回音。
她尽可能远离悬崖边。从她们到这里第一天起，她就对瑟鲁说过，因为单眼视力无法明确判断距离或深浅，所以绝不可以单独走到屋下陡峭草原，或沿北边陡崖走。孩子听了她的话，她一直都很听话。或许小孩子健忘？但她不会忘记的。她可能不知不觉靠近崖边？她一定去了蘑丝家，没错，因为昨晚她独自去过，她会再去那儿。一定是。
她不在那里。蘑丝没见到她。
「我会找到她，我会找到她，亲爱的。」她安慰恬娜，但她未依恬娜期望，沿着林径上山找人，而是开始结起头发，准备施寻查咒。
恬娜跑回欧吉安屋内，一再呼唤。这次她望向屋下陡峭草原，希望看到一个小小身影蹲在大石边嬉戏。但她只看见大海在逐渐崩落的草原彼端，漆黑且波纹连连，让她感到晕眩而沮丧。
她走到欧吉安墓边，然后更深入一小段林径，叫唤。她穿过草地折返时，那只红隼正在上次格得看它打猎的同一点盘旋狩猎。这次它俯冲、攻击，利爪抓着某只小动物飞起，往森林快速飞去。它要去哺育雏鸟，恬娜想。经过晒在草地上的衣物时，各种思绪非常清晰明确地穿过她脑海：衣服干了，该在天黑以前收拾；她必须更仔细搜寻屋子附近、泉屋、挤奶棚。这是她的错，都是因为她想把瑟鲁变成织工、把她关到黑暗中去工作、要她保有节操，才会让这一切发生。欧吉安说「教她，教她一切，恬娜！」时；她知道不能弥补的错误必须升华时——她知道那孩子托付予她，她却失职、背信，失去她，失去这唯一最大的赠礼。
她进到屋内，搜遍屋舍中每条走廊，再次探头进壁龛，还绕过另一张床，最后口干舌燥，为自己倒了杯水。
门后立着三根木棍。欧吉安的巫杖与拐杖在阴影中移动，其中一道影子说：「在这里。」
孩子蹲踞在黑暗角落中，整个人缩成一团，看起来不比小狗大多少，头埋到肩膀里，手臂与腿紧紧曲起，唯一的眼睛闭着。
「小鸟儿，小燕子，小火苗，怎么了？发生什么事？有人对你做了什么？」
恬娜抱着如岩石一般闭缩僵硬的小小身体，在臂弯中轻轻摇晃。「你怎么可以这样吓我？你怎么可以这样躲着我？我好生气啊！」
她哭泣，泪珠落在孩子脸上。
「喔，瑟鲁，瑟鲁，瑟鲁，不要躲着我！」
一阵颤栗窜过纠结四肢，终于慢慢放松。瑟鲁动了动，突然攀住恬娜，将脸埋入恬娜前胸与肩膀间的凹隙，更用力攀着，死命抓紧恬娜。她没哭，她从不哭，或许她的泪水已经烤干了。她没有泪水，但发出一段长长的哀鸣啜泣。
恬娜抱着她，摇着，摇着。非常、非常缓慢地，紧绷的握力开始松弛，头稳稳枕在恬娜胸前。
「告诉我。」女人喃喃道，孩子软弱、粗哑地悄声道：「他来了。」
恬娜最先想到格得，而她仍因恐惧而灵敏的思绪一发现这点，发觉「他」对她来说是谁后，顺道挖苦地笑了笑，继续搜寻。「谁来了？」
没有回答，只有一股由内而发的颤抖。
「一个男人，」恬娜轻轻说：「戴皮帽的男人。」
瑟鲁点点头。
「我们在往这里的路上看过他。」
没有反应。
「那四人……我对他们发火的人，记得吗？他是其中之一。」
但她想起瑟鲁当时一如平常在陌生人前，头压得低低，藏起烧伤部分，不敢抬头。
「瑟鲁，你认得他吗？」
「认得。」
「是你……是你住在河边营帐时认得的？」
头点了点。
恬娜的手臂环紧她。
「到这儿？」她说，同时所有恐惧变成愤怒，变成火棒般燃烧她全身的愤怒。
她发出似笑的声音：「哈！」然后想起凯拉辛，如凯拉辛的笑声。
但对人类及女人来说，不是这么容易。这簇火必须收敛。必须安慰孩子。
「他看到你了吗？」
「我藏起来。」
恬娜顺着瑟鲁的头发，终于说：「瑟鲁，他永远碰不到你。听我说，相信我：他再也不会碰触你，他再也看不到你，除非我跟你在一起，而到时他得应付我。你懂吗？我的宝贝，我的珍宝，小心肝？你不必怕他，你不能怕他。他要你怕他，他吞食你的恐惧维生。我们要饿死他，瑟鲁，我们要让他饿死，直到他开始吞食自己，直到他因为啮咬自己双手骨头而呛死……啊，啊，啊，别听我现在说的话，我只是生气，只是生气……我脸红了吗？我现在是不是像弓忒女人一样红？像龙一样红吗？」她试着开玩笑，瑟鲁抬起头，从自己皱塌、颤抖、火蚀的脸回望她，说：「是的。你是红色的龙。」
光想到那男人进到屋里、走到屋里，过来看看他的杰作，或许还想做点修改，恬娜便感觉那不像念头，而像阵恶心，令人欲呕，但反胃感在愤怒之下燃烧殆尽