按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麦子、高粱、玉米、小米都可以酿酒，最好的是糯米。酿酒“先控头儿”，挖一碗小米，煮到半熟，捞出来晾到温热，把汤圆大一个“小曲”揉碎掺进去，放进上釉的陶盆里用白布蒙严实，盖上排子，围在麦秸窝里，保持温度。二十四小时后，甜酒味儿出来了，拿出来“触酶”做成“酒头儿”，接下来按四斤粮食一碗曲，把米煮成粥，舀到坛子里等温度降到不烫手时，就把发好的酒头儿按每碗一把大曲、两个小曲，拌进粥中搅匀，等它发酵。搅拌的工具叫“酶匙”，“要想喝好酒，酶匙不离手。”酵发到最大叫“大发”，大发时夜里也要搅好几遍。发够三天，黏黏的米粥“离水”了，也就是米是米，水是水，沉底儿的米就成了可以发面蒸馍的“酵子”。如果在冬天酿酒，天冷，煮成米粥不能放太凉，“腊月酶，甩手酶。”手放进去试试，得赶快抽出来甩甩，才不烫着。其他季节不能太热，太热了酿出的酒发酸。发酵三天发好了，如果想喝甜酒，就稀的稠的一起舀出来，搁院子里冻一夜，对上水压出来就是甜的。压酒的器皿叫“酒匝子”，方形，木板合成，底上有槽儿，一头高，一头低，压酒时，先把发酵好的稠米粥装在白棉布口袋里，一袋两斤，一袋一袋摞进酒匝子，盖上木板，拿大石头压住，酒便顺着木槽儿流进了酒缸里。
不传水，也就是不对水压出来的酒，叫“干撇子”，点火就着，两三升米的“干撇子”，加进一二斤白酒，人喝了见风倒，劲儿极大。这种酒过年时用来走亲戚、待客。走新亲戚拿四色礼，两个猪后腿，一个猪心，一块单肉，就是四五斤重的大礼条儿；一个“连方”，就是两个礼条划道口子不切开；一对大鲤鱼；四包点心，一盒菜叶，装食盒里俩人抬着，忽闪忽闪前边走。后面紧跟着就是一十斤或二十斤的“见风倒”，的形状像坛子，底儿上装有三个腿儿，途中歇息可以放在地上。
喝干撇子得炖热。舀酒用歪嘴儿葫芦，中间开个圆洞，舀时歪嘴儿朝上，放酒缸里咕嘟咕嘟灌饱了，再顺着“歪嘴儿”倒进“火壶”，火壶必得是锡壶，铜壶铁壶都不行，煮出来的酒发酸。火壶细腰葫芦形，盘口儿卷沿儿。下面粗腰处留有出烟洞，炖酒时热气往上行。在炭火盆上煮滚了，抓着下边的“葫芦肚儿”端下来，只要动作麻利，别等上面的酒落滚儿，就不烫手。
捂豆豉晒酱
“大妮子，光顾着玩哩，去，把柴火垛上的豆豉搅搅！”
从树阴凉儿底下走到太阳地儿，身上一阵灼热，肩膀和脊背上的布衫儿就像烧热的洋铁片子，烙人。
柴火垛上晒着一缸盆豆豉儿和一缸盆酱，上面一层被太阳烤红了，得把下面的翻上来。已经晒了好几天了，盆里那双翻搅的筷子上起一层白花花的盐花儿，放鼻子上闻闻，一股酱味儿的咸香，勾引得嘴里津津地直冒水儿。回头看看，大人们正忙着手里的活儿，赶快剜一疙瘩放嘴里，猴咸！
“奶奶！谁把卖盐的打死了？”
“死妮子，又偷嘴吃了是不是？”
奶奶正坐在树底下拣簸粮食，翻着眼看了看她的孙女儿，也不舍得吵她。
年年夏天捂豆豉、晒酱，都是大妮子帮她割黄蒿、掐桐树叶。
蒸酱面馍不用酵子发，拿开水一烫，揉成小馍剂儿搁锅里蒸，放进去多大个儿，蒸熟还是多大个儿。在太阳地儿里晒干，捂之前拿井水泡一下，切成薄片儿，但不能让它散个儿，一个一个用高粱叶裹住，放进破旧的锅盖里，耷上巴掌大的桐树叶，树叶上面再厚厚捂一层黄蒿。七天之后，扒出来揭掉高粱叶，看看馍片儿上出的醭是啥样的，如果是黑的，就坏了，再晒，也不好吃。如果是绿的或黄的，再好不过，放簸箕里把醭簸掉，舀两瓢刚从井里打上来的水往缸盆里一泡，晒几天搅不动了，再对点凉开水，一直晒到黑红，装进罐子里，炒菜煨肉，一年的美味儿就靠它来调了。
捂豆豉和捂酱的方法差不多，先将豆儿煮好晾到半干，用莲叶或桐树叶盖严实，不让黄蒿叶子漏到里面。然后割一捆儿嫩黄蒿捂上，捂得出绿醭儿，簸簸扬扬，也可以用井水，但最好还是用西瓜，比井水下出来的口味要好得多。晒几天，再杀个西瓜放进去，一直晒到豆瓣儿到嘴里就化了，那才叫上品。
打芝麻油
“木匠门前拉大锯，
染坊门前棒槌嘭。
饭铺里面碗摞碗，
酒馆里面盅对盅。
油坊屋里没好景，
夯下一锤哼一声……”
这段戏文唱的是自给自足的小农经济。那年月，身上穿的，锅里煮的，手里使的，家里住的，一应物什差不多都是从土里起出来的，除了盐和纸和少量年货之外，平常居家过日子，是不需要赶集上店的。就说芝麻吧，从种子下地，到收回来打油，时间不过六七十天，路程也不过三里二里，油下锅，饼上地，就完成了一个轮回。早年开油坊的大多是财主，喂有大骡子大马，碾米磨面也都在屋里。油碾比一般的碾大，盘也大，磙也大。先把芝麻放在大锅里炒熟，一锅五升，锅烧热拿半月形的长把木锨不住地翻腾，炒好搁油碾上碾成饼状，打碎成鸡蛋大的块，装在锅里蒸，蒸好趁热拿油布包成水桶粗的包，一包一包搁油梁间夹牢。油梁就是竖起来的两根粗大方木，一边是死的，一边是活的。方木下有个一头高一头低的木槽，木槽下端接着油缸。芝麻包夹进去之后，在活动的那边卡一块木板，打油的过程就是拿锤子往木板和油梁之间夯木头楔子，开始松，用小锤，夯一锤油就呼啦啦下来了。越到后来越紧，就得换大锤猛劲夯。油坊不许女人进，因为打油是个使死人的活儿，油匠们抡起锤来浑身大汗，有的人腰里围块破麻袋，有的人干脆光着身子。夯到实在夯不进楔子了，卸下油包抖出麻饼，砸碎了再蒸再夯，挤出的叫二料儿油，余下的就是饼了。饼是牲口料，也是好底肥。种麦时，用粪耧在前面耩一遍儿再下种，一亩地能多打百儿八十斤。
小户人家一亩八分地，开不起油坊，打下芝麻就去大户人家换油吃，一升芝麻一斤油，一斗芝麻也只能换十一斤油，还是市斤。换回来也不能全吃了，点灯得用。舍不得香油的人家，女人纺花就点一根粗粗的灰ｑī麻秆，插在纺车头上，搅动纺车带起风，吹亮一星火光就照得见了。几个月不见香油，女人就去墙上的歪把葫芦里掏一把芝麻，搁锅里炒炒，掺上盐擀成芝麻盐，吃捞面条时在碗里放一捏儿。芝麻还可以做芝麻糖、五香糖、麻片，在唐河，五香麻糖曾经是久负盛名的贡品。
水煎饼
那些曾经属于我的乡间黎明，有时是赶早上学，有时是去几里外的县城开会，鸡叫二遍，母亲就起来给我做饭。她一边系着袄大襟上的扣子，摸黑推开厨房屋门，划根火柴点上煤油灯。影影绰绰的灯光里，先去锅底下扒出头天晚上烧的红薯，拍拍灰，放案板上。舀点水洗洗手，闭着刀切一棵葱或一小撮韭菜，拿个蓝边粗瓷碗，挖小半碗绿豆面，把菜放进去，对上水搅成黏稠的面糊儿，开始点火烧锅。锅热了，淋些香油，把面糊转圈儿抡在上面，用铲锅刀儿抹匀。看着面糊强皮儿，舀碗水哧啦一声倒上去，连三赶四铲起来。成块的面片儿浮在水中，像小鱼儿。大火把锅烧开，放上盐，一碗热腾腾的水煎饼就做好了。
这情形，多年后母亲为弟弟做水煎饼时我才看到。做这一切的时候，母亲的脸上闪动着陶醉的光泽，分明是在享受这种操劳。
常常是吃过母亲的水煎饼，揣上那块充当午饭的红薯上路，天还灰蒙蒙的。被霜打下来的残叶重重地掉落地上，野地里弥漫着腐叶败草的气息，薄薄的半轮月亮挂在杨树梢，裸露在天光里的枝条湿漉漉的，清寒，凝重。趟开它们，我脚步轻捷地往前走，浑身热腾腾的，是母亲的水煎饼躯散了黎明时分的寒气。
杂面条儿
杂面条儿盛到碗里像一窝丝，那是红薯干儿掺绿豆、小米磨成的杂面擀出来的。
地里长出来的粮食，不用加工加料儿，直接放锅里蒸煮，没有不清鲜可口的。但人下力干活，免不得出汗，汗出多了，就馋盐。长年不见腥荤，一瓶香油吃大半年，这日子都能熬，就是离了盐不行，忙月一天三顿饭，晚上是清水煮红薯，早饭上一锅红薯加萝卜，最多搅半瓢红薯面，人和牲畜都有了。唯有中午这顿饭马虎不得，两头担着两大晌活儿，好赖也得吃点耐饿的、带咸味儿的正经粮饭。
一年的公粮全靠麦，交完之后，留留种子，摊到个人头上，也就是大几十斤，支应老人、病人、月子人都不够，想吃面条儿，就得生别的门儿。幸得那时各种豆子还属于贱粮，只要不旱不涝，秋收一完，每户人家都能分到几布袋，一天一顿豆面条儿还是吃得起的。黄豆油性大，不掺别的粮食磨不成面。好的人家，对半掺，磨一套粮食百把斤，五十斤红薯干儿，三十斤黄豆，五斤小米，五斤高粱。磨之前，把晒焦的红薯干搁碾盘上碾成能过磨眼的糁子，再将小米和高粱放滚水锅里焯一下晾干，几样掺一起，磨出来的面不泡，擀面条不裂边儿，下锅里也顶火。穷苦人家磨杂面，一百斤里七十斤红薯干儿，磨成的面泡，擀出来的面条不结实，一煮就断了。把黄豆换成绿豆，还按一半儿对一半儿，磨出来的杂面才是上品。挖到盆里，用半温的水，和成不软不硬的随手面，左手把着，右手腕子使劲儿转着圈儿颠来倒去地揉，把个面团揉出韧性儿来，再搭擀杖擀。擀杂面条用高粱面醭，换别的面擀不开。一个好茶饭的女人，擀出来的面条薄溜溜透亮，闭着刀咔噔咔噔连声切，切出来的面条又细又匀，再煮再搅也不会断。这样的面条配芝麻叶，汤是汤，水儿是水儿，鲜亮亮的出味儿，筷子挑起来，一根不到头儿，筋拽拽的耐嚼。
一碗热腾腾的杂面条儿，最香甜是擀面人对亲人的爱意，是一个妻子和母亲过日子的经心。这爱和经心，草木根须一样牢牢抓握着农家子弟的人生，无论走到哪里，它都在你的心间，如同一蓬青绿绵软的藤蔓，焦渴困乏的时候，只要有它柔柔和和地偎上来，再难心的事儿，也变得容易消化了。
包饺子
“迎客饺子送客面”，不知道哪朝哪代，成了一种乡俗。大概因为这两种饭食都可以省却了七碟子八碗的冷盘与热菜，做起来不费事，又省钱。
南阳人不说“饺子”，说“扁食”。有首儿歌：
“荠荠菜，包扁食，
不给小妮儿一点儿吃，
小妮儿气得玩把戏。
玩的把戏不好看，
脱了裤子再玩玩。”
这里说的是没穿煞裆裤的小娃娃，没有不雅的意思。
饺子皮儿有圆的，有方的。大户人家吃饭人多，和一大块儿面，拿擀面杖旋着圈儿擀成半个铜钱厚的面片儿，撒上面醭，折叠成四指宽，切成一头略宽些的梯形。包的时候，揭起一张，托在左手心儿，挑一疙瘩馅儿放上面，折起窄的一头儿往宽的一头卷，稍稍留点边儿，大拇指和食指一齐用力，两头挤紧，把两个角儿叠在一起使劲儿一捏，支棱棱闪出两个猫耳朵，元宝一样，一行一行摆放在莛子排上。如果是三两口人的小户，就把面搓成杏儿粗的长条，截成汤圆儿大小的面团儿，撒上面醭拿小擀杖擀。快手儿摞上七八个面饼儿一次擀出来，也有人一只