按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
靠根儿那头掐出来辫子宽些也薄些，缉的帽子白亮亮，染几根彩秸掐个狗牙辫儿镶两道儿，戴头上又轻又软，走起路来飘飘地带起一阵风，是漂亮姑娘小媳妇们的稀罕。中年人整天忙得一头麦花子，大多戴的是“十八圈”。麦秸莛儿也不用截，就那么整根掐下来，稀稀朗朗的，黄一溜白一溜，一场雨就把帽檐儿淋得耷拉下来了。人也不心痛它，地湿了垫着坐，天热了当扇子。
纳袜底儿
炎热的夏日中午，女孩儿坐在后墙根儿纳袜底儿。
十来岁的女孩儿还没有心，没有心牵着，那针脚七拐八扭总也走不成趟儿。
姐姐坐在离她几步远的大槐树底下，手中的袜底儿比小妹妹的长一大截儿。漂白布面儿，蓝格格里儿，中间赶弯儿凑斜儿垫了两层新布头儿，白面糨子粘得紧趁，三角烙铁熨得板正，捏手里弹弹嘣嘣响，拔上来一针“噌——”，拽下去一针“噌——”。脚腰里扎一朵粉红色的八瓣莲，前脚掌纳的是汉纹带梅花，后脚根儿纳的是经磨耐踩的格子纹。每一针都是姑娘家的心儿留下来的脚印儿，细小又缜密，如同一行行等待发芽的芝麻粒儿。
“噢——嘘！噢——嘘！”
新打的麦子摊在院里晒，母亲坐在当院的弯腰枣树下，一边看鸡子，一边上袜底儿。全家老少三代，除了小妮子有一双茄花紫的尼龙袜子，其他人穿的都是手工织的棉线袜，不上底儿穿几天就破了。一摞三四双纳好的袜底儿放在手边，拿起一只缝好儿缉上袜鱼儿的新袜子，翻对翻在纳好的袜底儿上，合根三股子线，捏紧两边儿，一针挨一针，哧啦哧啦缭得结实。上完一只，伸开掌心儿来来回回摸几遍儿，把硌手的线疙瘩剪掉。
“噢——嘘！噢——嘘！”
从十六岁纳第一双袜底儿到如今，母亲的一颗心跟随着长长短短的针脚，也不知走了几千几万里。经由她指尖走出来的每一针，都通向属于她的卑微而明确的日子。“男人前面走，带着女人的手。”这是她的母亲教她针线活儿时说过的一句话，一句话道出了女人活在世上的千丝万缕的情感与牵挂。
曾经有一个商人，奔走在外做生意，有一天风尘仆仆地归来，没进家门就去了相好的情人那里。他的袜子破了，脱下来让情人补，情人掩着好看的鼻子连连摇手，说：
“熏死人了，我才不给你补呢！”
商人回到家里，闷声不响地把破袜子扔给妻子，妻子二话没说，赶忙取出针线，细细密密织了一个罗罗网，把那个破洞补住了。走完最后一针，挽个疙瘩，也不嫌汗酸脚臭，咔嘣一声就把线头儿咬断了。商人被妻子骨肉一体的真情深深感动，从此与情人断了来往。
噌——噌——
哧啦——哧啦——
若是把这如丝如弦的飞针走线声扯起来，一定会带起一串串长得惊人的情事家事。
捏在手上的阳光
冬天太阳偏南，到了前半晌，阳光就斜过门槛儿照进门里的地上，刚开始是又斜又扁的菱行，一点一点胖起来，正中午变成方形，随着太阳偏西，再一点一点挪成菱形，最后被西边的院墙抹去了。
女人做针线，上午靠着西边的门，下午靠着东边的门。纳底子的时候，绳子哧啦哧啦甩在腿上，耷拉到地上，拉过来，是一绳子太阳光，拉过去，又是一绳子太阳光。阳光照着她拿底子、捏针的手，那双手跟着男人和孩子赶集上店种庄稼，扎一针拔一线都在心在意。“大针脚是钉儿，小针脚是坑儿”，话虽这么说，还要看糊底子的布是新是旧。如果是新崭崭的白布，就用细绳子纳小针脚纳，撒芝麻一样稠密，太阳一照一兜窝儿，清爽，秀气。如果是旧铺衬糊出来的，不耐磨，就用粗绳子大针脚纳，一针落上去像颗大麦粒儿，十字插花一行套一行，纳好弯起带顶针儿的中指敲敲，梆梆响，木板子一样，一脚下去，多大的坷垃都被踩成了粉面儿。女人缝衣衫，开针是里儿对里儿，捏住两道毛边儿，倒一针窝三针，哧楞哧楞飞针走线，一会儿就是一道边。拿起剪刀把线头儿和布毛儿剪掉，翻过来用指甲刮扁，照着毛缝儿一针一针倒着缉，缉出来是比韭菜叶儿宽点儿的光缝。前襟上挖扣眼儿，男不三，女不四。上衣领，上袖子，到缀好最后一个扣子，岂止是千针万线！一双巧手，从裁剪到做成衣衫，也不过一天工夫。
做针线活儿的女人，浸在冬天的阳光里，捏着针，捏着线，捏着太阳光晒出来的柴草味儿，捏着自个儿一息一息的呼吸，绱绱缝缝，刮刮浆浆，一家人的日子就在她的手里挺括周正起来。
抿袼褙
不知道为什么，字典上对袼褙的注释和我见过的袼褙根本不是一回事儿。我们那一带的人把字典上解释的那种袼褙叫做ｑｕé子。
抿袼褙不用布，用麻穰。有乱麻就用乱麻，没乱麻就拿一把整批儿的麻，左手搦着，搁膝盖儿上梳头发一样一缕一缕往下梳。梳成疙瘩，再抓着一下一下扽，扽扽梳梳，梳梳扽扽，扽成一小把儿一小把儿虎口长的细麻穰。小米搅高粱面，熬一大碗米糊涂，摘一扇门板支到当院里，一边铺，一边扽，套棉被一样把细麻穰铺匀实，撒上一层谷糠，轻轻拍拍，纳底子的时候好扎好拔，铺好了倒上米糊涂，抿瓷抿光。晒干揭下来翻个个儿，再抿一遍儿。两头剪下四指多宽的毛边儿，毛儿对毛儿抿在一起，合成一小块方棱四正的袼褙。
袼褙干透了，挂在界墙上，做鞋的时候按上底样儿刻出来，垫几层碎铺衬，蒙一层底布儿，沿个白沿条儿，上面垫平，中间稍稍鼓起成弧形，墁一层ｑｕé子，再糊两层结实点儿的碎布，粘上背底布儿，剪齐刮光，就是一只等着纳的鞋底子了。
抿ｑｕé子比抿袼褙省事，门板上衬一层桑皮纸，同样的米糊涂，糊两三层布，晒干硬实实的，开成鞋帮儿，粘上鞋里儿墁上鞋面，倒着针脚缉出一韭叶儿宽的黑鞋口儿，支棱棱的有模有样儿，周正又立架儿。
下粉条
红薯粉下的叫粉条，绿豆、豌豆粉下的叫粉丝。用湿粉面打糊，先对凉水，把糊盆扳歪，拿擀面杖粗的大粉筷子使劲搅，打成稠糊，对开水搅熟，不沉淀，再对干粉面和。常见四个棒小伙子把袖子捋过肘，“一、二，一、二”喊着号子，围着陶瓷粉盆，转着圈儿咕咚咕咚揣，一直揣到粉糊不粘手，中间凸起个光光的疙瘩，拿指头扣扣，看崩出的口儿劲道怎么样：口儿太脆，劲道就小，下锅起花儿，都是断粉条儿；如果劲道大了，下到锅里抽疙瘩，一锅“猪娃儿”不成条了。
下粉时，先在牛屋院里支起一口能盛三挑水的大铁锅，紧挨铁锅，一溜儿摆好三个盛满凉水的大缸。靠锅台边儿再栽一个大水缸，正对水缸的锅台上倾斜着放个瓦，瓦上横根高粱莛子。下粉要烧木柴，俗称硬柴。粉锅不能烧得太开，也不能不开，水刚刚冒花儿最合适。火大了，那锅翻疙瘩滚，粉条一下去就被水翻断了；水不滚时，下去又沉底儿捞不上来。看着火候正合适，粉匠就操起粉瓢开始下，粉瓢有白铁瓢，有葫芦瓢，瓢底上钻有十来个眼儿，大小以一瓢粉下完刚好捞一粉杆儿为准。冷天下粉条儿，得保持粉盆的温度，为了防冻，把盛着粉子的粉盆放在一个装着热水的大木桶里，温度太低了一下就趴锅。真的趴锅了，就得扒出来重新打糊，对上干粉面儿再揣，费时费力。下粉时，系着白围裙的粉匠抻瓢到粉盆里挖出一瓢粉子，一只脚踩着锅后脖子，端瓢的手搁在弓起的膝盖上，一只手匀着劲儿一下一下捶瓢沿儿，粉子便成条儿坠入锅中。锅台这边站个人，拿着拇指粗的竹子拨粉筷儿，把漂起来的粉条拢成一缕儿，搭到莛子上，让它顺瓦片儿下入水缸。缸边一个人，拐线一样把缸中的粉条盘成桄儿，盘够一杆儿，丢进身后的大水缸里，有人负责洗。洗洗撕撕，换一个缸再洗，洗三到四遍，不粘了，搭杆上棚起来。夜里上冻时，连着浇三遍水，冰结透了，第二天挂绳上，一缕一缕把冰捏碎，好风好日头晒上一天，粉条就可以收起来了。
夏天下粉条，不能用红薯粉，洗不开。豌豆或绿豆粉，多洗几遍儿，放进土炕里拿硫磺一熏，白亮亮的，准能卖个好价钱。如果粉面不好，下不成粉条，就旋粉皮。粉皮旋子必得是红铜的，别的金属粘上揭不下来。粉皮旋子和铜锣差不多，旋时两个替换着。旋粉皮也在开水锅里，锅比粉锅小，水和下粉条一样，只能烧成轻滚。旋粉皮儿先打粉浆，就像搅面汤，搅成糊糊后对开水，不然一会儿就水粉分离，澄成挖不动的粉坨坨了。旋粉皮时，先把旋子放进锅里，热了，舀一勺儿粉糊糊倒进去，筷子猛一拨，旋子飞快地旋转起来，眼看着旋匀了，再猛地一挡，旋子一打顿儿，软软的粉皮儿起了皱，捞起旋子扔进一边的凉水缸里，凉水一激，一张粉皮就揭起来了。
磨豆腐
磨豆腐的工艺没有下粉条那么复杂，只是用水有区别。下粉条用井水，越凉越好；磨豆腐用塘水，塘水软，做出来豆腐要比井水做多出两三斤。只有过年时磨自家吃的豆腐，才跑两里地到河里去挑水。磨豆腐也得支大锅，叫豆腐锅。先把泡好的豆子磨成浆，十二斤黄豆大约能出两桶浆，可以压一个二十斤重的豆腐。泡豆子时加一把小麦，磨出来的豆腐又细又嫩又结实，口味更好。刚从磨上下来的带渣的稠浆，拿三幅白土布缝成的大豆腐单子兜住吊起来，传上一瓢老浆，就是捺老渣时控出的清浆水，不传清浆水，豆汁儿淋不净，不出豆腐。稠汁儿下完之后，再加些清水，推着晃着，直到把豆汁儿全控下来，流进下面的缸里为止。
控好汁儿起到大锅里烧火煮，滚起来再起到大缸里，这时就该点豆腐了。点豆腐先用石膏，点嫩了再加些泡酸菜的水。点时拿一把黑铁铲，扒着搅着，见那豆汁儿浆水分离，挖出来一看，起糁糁成“脑儿”，就点成了。点得嫩，舀一碗出来放糖喝，是豆腐脑儿，点得老，舀出来的就是老豆腐。要压豆腐就不能点嫩了，嫩了兜水，不出豆腐。
压豆腐用木制的正方形豆腐槽，铺上豆腐单子，把点好的老豆腐舀进去，包好，拿木板子盖上，再压块大石头，压到第二天早上，往排子上一翻，揭去单子，嫩白嫩白的豆腐还热着呢过大年时，切成方块儿，放院子冻几个晚上，冻成了蜂窝儿状的豆腐干儿，过油一炸，比肉还好吃。
磨豆腐自家吃，一般不抽“豆筋”，也就是腐竹。卖豆腐抽腐竹，一个豆腐最多只能抽两根，抽多了，豆腐就炒不成块儿，成了酥拉渣了。抽豆筋，是等开锅的豆浆晾一会儿，上面起一层油皮儿，拿专用的小刀儿沿锅边利一圈儿，伸手从中间一捏拎起来，棉线一扎，挂那儿晾干。想要再抽，得再加热烧滚。
豆腐锅里煮鹅蛋吃下奶，是个绝招儿，奶水不够的女人只要吃上六七个，准会让孩子吃不完。
酿酒
酿酒的技艺并不复杂，小户人家的男人女人都会。
早年，乡间待客，花不了很多钱。鸡鸭猪羊是自家养的，酒是自家酿的，青菜是自家菜园子里种的，豆腐是自家磨的，粉条是自家下的，最多买些烹调的五香大料就齐了。
麦子、高粱、玉米、小米都可以酿酒，最好的是糯米。酿酒“先控头儿”，挖一碗小米，煮到半熟，捞出来晾到温热，把汤圆大一个“小曲”揉碎掺�