按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氪∷！�
逮蚂蚱
秋天到了，你随便去哪个长满杂草的田埂上走走，就能趟起成群的蚂蚱。老飞头的种类最多，在人们心目中，只有老飞头是标准的蝗虫，无论大小褐黄，统统都叫它蚂蚱。至于学名“蝈蝈儿”的，人们叫它“蚰子”。逮蚰子只逮大肚子老母蚰，光溜溜一截儿草梗似的尾巴，拖着个圆乎乎的肚子，肚子里黄灿灿的都是籽儿。蛐蛐儿的数量最多，逮回来放锅里一炒，香得黏牙。割绿豆的时候如果来场小雨，天一放晴，翻开一捕子豆秧，会有十几只甚至几十只蛐蛐儿蹦起来四散逃命，带刺儿的脚爪踩在脚面上，凉凉的，痒痒的，慌忙去捂，张开翅膀一蹦就没影儿了。
早先的时候，人们逮蚂蚱只逮蛐蛐儿、蝈蝈儿和老扁担。经过那个饿死人的荒年之后，才开始逮大个儿的老飞头，掐了翅膀摘了脚，放上油盐，铁锅哧啦啦一炕，权当腥荤。只可惜逮了半天，一拨拉就吃光了。
拿根针穿上三股子长线逮蚂蚱，那是大人。对小孩子来说，逮蚂蚱是一件好玩儿的游戏，烧烧吃或炒炒吃，只是这种游戏的奖赏。随便抽一根带穗的狗尾巴草，沿着田埂、水沟、荒坡走着轰着。浅绿的淡黄的太嫩，个头大也不逮，长得和老扁担一模一样身子半透明的药蚂蚱也不逮。哧棱一声飞得又高又远的，才是孩子们追捕的猎物。看准了那家伙的停息处，蹑手蹑脚靠过去，猛一捂，逮住了，赶快捏紧它的后背，一不小心，会被它的两个大门牙咬着，要么就被它带锯齿的后腿割一道血口子。捏住这个拼命挣扎的家伙，拿狗尾巴草穿住脖子后面那道硬箍儿，往下一捋，大功告成。蚂蚱的血是绿的，染在手指上，过一会儿才会变成褐黄色，这让蚂蚱们看上去像是带腿长翅膀的植物，大大减少了伤害生灵的惊悚。
“蚂蚱蚂蚱你别飞，你吃庄稼我吃你！”逮蚂蚱的孩子念念有词。
改水
你闻过两块砾石打出来的火味吗？一张铁锨在磨石上哧啦哧啦磨，锨刃对着铁，磨出来的也是这种味道，这味道有核儿，沉腾腾地，带点腥，心子里还是那股儿石头味儿。
改水的时候得拿张刃口锋利的锨，咔嚓一声踩下去，可满锨一掘，就是一块十斤八斤重的草垡子，对准水口子“啪”一扣，水立马就被堵上了。干天路响，开着扬程六七十米高的水泵，把水从河里抽上来，流几里远才到地里，一滴都不能浪费。一块稻田喝饱了，赶紧扒开口子往下一块地里灌，挥动铁锨，左一挥，右一甩，眼看那水冒着沫儿，咕嘟咕嘟洇满了地缝，眨眼间涌上来，汩汩围抱着一墩又一墩稻秧，冲撞出阵阵混合着泥腥的稻香味儿，冲撞得人鼻子受用毛发清爽。
要是地块大，得一会儿才能放满，改水人就背起锨，顺着水渠往上去，走走停停，侧着耳朵听听有没有漏水的声音。一路过去，清茫茫的夜色被他走动得越发空明起来。夜，在乡下人眼里一点都不黑，只要不是厚厚的云彩遮住了星光，即使没有月亮，近处也能分出庄稼的茎叶，看见庄稼的颜色，往远处能看见星星隔着清朗的夜气，在十几里外的树梢上眨眼。静夜里，人的耳朵特别灵。熬到天快明的时候，露水下来了，蚊子也少了，水也放得差不多了，就到大路上枕着锨把儿打个盹儿。上下睫毛一打架，就沉进了黑甜乡。田里的水一满，哗哗漫过田埂直往河里流。不知什么时候队长来了，照屁股上蹬一脚：“好哇你小子，教你来改水谁教你来睡觉哩！看看水都跑回河里去了，不记分还得罚你！”
这话，大多时候也是说说算了，一块儿光屁股长大的，谁跟谁过不去呀。
草垡子
草垡子在南阳那一带可算是个宝贝。盖牛屋、磨屋、粉房，草垡子打墙比土坯结实。没钱买砖的人家，起房盖屋用草垡子打墙，涨大水时比土坯墙、板打墙耐泡。就是青砖瓦舍红砖院墙的人家儿，打个猪圈、垒个厕所、春来砌个下红薯母的池子，也离不了它。至于用两个海碗大的草垡子，草对草摞一起当坟帽儿，不知何年何月已经相沿成习了。
路沟、荒坡，田埂，还有水坑、河流潮润出来的边边角角，凡葛巴草茂盛的地方，都是起草垡子的好地场儿。葛巴草秋枯春荣，旱不死，踩不绝，象牙色的草根儿密密实实抓住表层的熟土，结实得搂都搂不开。起草垡子常用的工具是尖头儿锨、老虎耙子。尖头锨上面有两个窝平一指多宽的“肩膀头儿”，脚一踩，“咔嚓嚓”切断草根，锨刃儿就插到了硬底儿上，搦住锨把用力一掘，一块儿草垡子就起下来了。要起大片的草皮，就得用老虎耙子，高高地扬起来，可满劲儿一耙子下去兜起一大块儿。土黏草密吸劲儿大，抬起耙子把儿往下揭，草根断裂、垡子离地，呼哧——空气一拥而入，新鲜的泥腥味儿四散开来，沿着胳膊传向全身的惬意把鼻腔喉咙眼儿都麻酥了。
草垡子打墙也没什么技巧，垛一层，木榔头夯，石头砸，人上去踩，实落了，拿棒槌两边儿捶捶，用铲子修修边儿，光溜溜的。等到干透，敲敲梆梆响，骨头茬子一样硬。果真遇上连阴雨，上面长一层草，轻易淋不塌。
俗话说：“地没唇，饿死人。”因为再肥的地，也搁不住水土流失。夏天一场暴雨，凡是一溜坡耷拉头的地，都会被冲出大大小小的豁口儿。雨一住，人就扛着铁锨到田里察看，听见哪儿嘟嘟往下流水，赶紧砌几块草垡子堵住。
草垡子垒砌的生活，简单，平实。
歇歇儿
“歇歇儿”的意思就是休息一会儿。“休息”这个词儿，咂摸起来远没有“歇歇儿”鲜活，它没有太阳味儿，也不能被流动的风吹起。它灰暗不明，可以指下岗、免职、退休，甚至还是死亡的近亲。而“歇歇儿”是干活干累了、走路走乏了，停下来歇会儿，它是汗气腾腾的下力人的专有名词。它让人想起细风中的柳枝子，想起被阳光晒软的茎梗湿亮的草棵子。
撂开腿一口气儿跑他十几里路，人走累了，随便往路边的草窝儿沟坎上一坐，一双脚特别是脚脖子酥酥的，麻麻的，那种感觉如烟漫水洇，顷刻间弥散开来，说不出的松爽惬意，就像是贪杯之人酒瘾上来的时候灌了二两白干儿。更惬意的是春二月，下地去和坷垃粪土打交道，趁饭劲儿猛干一阵子，太阳小晌午，人也乏了，把手中的钩担、箩头或是铁锨、老虎耙子之类往地上一扔，靠在地边的排水沟岸上，要么干脆枕着胳膊躺在地山沟里，偎鼻子蹭脸和人亲热的，是或铁或木的工具与土地相碰撞、砸得阳光四溅的声音；是一窝子一窝子草根断裂，撩拨得人从喉咙里脆甜到心里的声音。抻胳膊叠腿儿，人把自己舒展在天光下，舒展在簌簌刮动坷垃糁儿的野风里，似睡未睡之际，只觉得那个穷苦劳乏的肉身，变了被风淘洗得轻爽无比的豆荚子。
若是伏天或是数九寒冬，干的又是大重活儿，歇歇儿就别有一番滋味了。割麦收秋，几个来回下来，人的腰像断了一样，歇歇儿时往庄稼铺子上一躺，抱着膝盖来回翻，好大一会儿才能缓过气来。冬天送粪，人饿地又虚，铁轱辘陷进土里，曳车的人身子弯成弓，头一点一点往前挣，那个累呀，说“筋断力出”一点都不过分儿。好容易盼到歇歇儿，风一刮，汗水溻透的衬衫冰凉冰凉贴在皮肤上，又冰冷又腻味的感觉实在不好受。歇不多大一会儿，不等谁喊，人就被冻得急着起来干活了。
秋天的庄稼
秋天，地里的庄稼一天一个样儿，发黄发红发黑，饱了，香了，熟了。下地摘棉花、摘绿豆，伏身在田垄里，和庄稼一起，被风刮着，被太阳晒着，被白茫茫的棉花挤着，被黑腾腾的绿豆荚抬着，被它们的香气噙着抱着，人会有一种飘荡如飞的感觉，和庄稼、杂草以及野花们因单薄而清纯的色彩缠绕在一起，脑袋空空明明，忘了自己是谁。
摘棉花的人，腰系粗布花包，双手不停地在枝杈间上下挪动，十个手指一齐上，捏紧暖烘烘拱手指肚儿的棉花絮儿，把它们从裂开五瓣的干花壳儿上拽下来，青紫间杂的棉花叶子，有点甜有点涩，风中摇动一地细碎如玉的声响，把人里里外外泡个透。
摘绿豆时拿个小草筐，搁地垄里不压庄稼。左手捏着豆秧子，右手只拣黑荚子摘。摘绿豆手要轻，不能伤了上面那层滚成疙瘩的花儿。绿豆性凉，偏是脾气躁，浑身上下披一层白毛儿，直往身上粘，粘到哪儿哪儿刺痒。绿豆的气味儿深藏不露，风也扬不起来，雨也淋不出来，再毒的太阳也晒不出来，只有上磨的时候，才被石磨一股一股推送出来；擀面条儿的时候，被擀面杖一片一片擀出来；下进滚水锅里煮豆花的时候，被翻腾的水花一朵一朵喷出来。摘绿豆的快乐是听响，摘够把，手一扬扔进筐里，啪啦啦，豆荚砸着豆荚，震动熟透的豆籽儿，细细碎碎如同情人重逢，柔柔和和又似慈母别子，一声又一声，洒落在人的心上，拱开无数坚硬，青绿了长长远远的岁月。
离乡多年，听说乡亲们现在不种绿豆了，种花生，种辣椒，也种棉花。良种花生不爬秧，花生果结在根部碗口大一块儿地方，刨下来抖抖土，晒干垛院子里。小辣椒一簇一簇朝天红，种麦前连秧子薅下来，晒干也垛院子里。摘棉花得趁露水，带壳儿往下拧，晒干上茓子圈起来。等到夜间或冬月人闲的时候再摘，这摘法儿和先前已是大不相同了。有星光的味道吗？有月光的味道吗？有风刮过旷野、太阳晒着庄稼的味道吗？我想是不会有的。有的只是明亮的电灯光，有的只是对收成高低的精打细算，当然也有干枯的花壳儿和辣椒把儿硌在手指上的感觉，有茎叶不曾霉变的干香，丝丝渗进剥摘之人对远方打工儿女的思念里……
掐草帽儿
细密人掐草帽儿，麦秸莛儿是一根一根选出来的，一剪两段儿，扎成把儿，用泔水泡泡，再搁清水里浸洗，黄那头儿越发金黄，白那头儿越发雪白，不锈不霉，掐出来的帽辫儿才匀称。
挑几根泡软的麦秸莛儿，打个弯儿窝过来，六个指尖儿对捏着，两个拇指压一扳二，掐着续着，不大会儿就甩下一大截子。手劲使匀了，两边两溜儿齐齐整整的小三角儿，缉出来的草帽才有模有样儿。
“有女不嫁郭家滩，半截指甲烂眼圈。”
河两岸村头相连，不叫“滩”就叫“湾”，油沙田一马平川肥得流油儿，吃的用的，少不得那两棵草。秋季的高粱，夏季的麦，砍砍摔摔，高粱秆儿和麦秸织箔打稿荐、穿筐子捏篓，谁家都离不了。单说麦草，拧成草墩儿是家具，贴成花鸟儿就是画儿。麦草画儿成为艺术品行销世界，还是近些年的事儿。早些年，能卖钱的只有草帽儿。小闺女儿手嫩指甲软，掐不两天，大拇指就磨成了血葫芦，有人想个法儿，找两枚铜钱缠在指头上，就磨不坏手指甲了。
缉草帽儿有个不成文的规矩：黄花闺女掐的是毛头儿，一圈一圈儿缉到最后剪刀一剪针脚压牢就行；年轻媳妇掐的缉够圈儿打个折窝进去，是光头儿；若是老婆们掐的，缉到最后就得用布把帽辫儿头包上。麦草脖儿掐出来的辫子细，缉的草帽金黄金黄密不透风，戴头上沉甸甸的，翻过来打水都不会漏。靠根儿那头掐出来辫子宽些也薄些，缉的帽子白亮亮，染几根彩秸掐个狗牙辫儿镶两道儿，戴头上又轻又软，走起