按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿在这边拱起、一会在那边儿拱起的河岸，被浓郁的蒿子味儿泡透。心里闲得慌，就翻来覆去地想：蒿子一抓一大把，是最多最不值钱的草，长在地里，人们一挖镢儿下去恨不得锄得它们绝种，可为啥还要说：“你看你那鳖样子，还想上大学哩，摸摸你那耳朵垂儿，就知道你家祖坟上没有这棵蒿子！”可见蒿子在人们的心里，也是天神地灵一样可敬可畏。
多少轰轰烈烈的事儿消逝无踪，就像去年今日留下的一片空白。唯有这个被浓郁的蒿子味儿泡透的下午，完好地保留在吹响包谷地的风里，成为我的一段心情。阳光下河岸的影子、影子里绿莹莹的蒿子，鲜活灵动，触手可及。
莲菜
压莲菜在春三月，塘水回暖的时候。压莲菜不同于养荷花，养荷花为了看，压莲菜却是为了卖钱，为了吃藕。
桃花开的时候，打卷儿的新莲叶也钻出了水面。眼见一坑水闲着也是闲着，就去有莲菜的坑里连藕带叶拉个十莲八莲回来，用脚打摸着，在坑底的青泥上拱个壕儿，藕尖儿朝上埋下去，让尖尖的莲叶翘起在水面上，最多两年，一大坑水就被罩严了。莲秆有多稠，下面的藕就有多密。头两年不能挖，只能在过年时捡着莲秆稠的地方摸几莲。等到莲秆旗杆一样密密麻麻竖到了坑边儿上，下面的莲藕一莲压着一莲，才到了挖的时候。
“七月韭，八月藕”，可八月人正忙，没工夫，正经挖莲菜是在春节前。若是包给别人，行家只要往坑边儿一站，看看莲秆的稀稠，就估算个八九不离十。这样一裹包卖了，省事是省事，人家会挖得干干净净，连个藕叶都不留下。如果自己挖，把小的嫩的隔三差五留下一些，来年就不用再压了。挖的时候，先把坑里的水抽干，晾几天，人手一把铁锨，从坑边儿开始，挖开那层稀软的青泥。无论这层泥是深是浅，莲藕都紧挨着硬底儿，把胖胖的身形印在硬底上，弯腰抠出来，泥印子里留下斑斑或深或浅的铁锈色。
挖莲菜总会有意外的收获，翻开厚厚的青泥，就把黄鳝泥鳅的老窝给端了。若是挖着挖着挖出碗大一坑水，里面肯定卧着一对儿虾，青莹莹的一虎口长呢！
青麻
麻是庄稼人的筋。捆捆扎扎用麻绳，煞车曳耧辘轳打水也用麻绳；装萝卜装红薯装棉花用麻袋，抿袼褙纳鞋底离不了麻穰麻线……
魏晋以远，桑麻并重。农家按人头算，每人每年分派五亩，收后上缴官府。到了上个世纪，中原人也大面积种过唐麻。唐麻红秆，细高条儿，麻质比青麻结实。沤时得竖起来先沤根部，沤几天再放倒沤一星期，就可以剥了。虽然唐麻拧绳子纳底子织麻袋比青麻结实耐用，终因宜肥地不耐瘠薄，最后像住不熟的客人，没几年就消失不闻了。
青麻学名苘麻，有紫红茎和绿茎两种，不属桑科属锦葵科，从茎到叶，通身都是柔软的白毛。除了家边地成片种之外，大多时候与高粱间作，大田里零星带一些，砍罢高粱拿镰割下来，削去叶和梢儿，捆成两把头粗的小捆，穿成排扔水坑里，压上几块石头，让水淹住沤七天。麻沤成有一股特殊的味道，稠而不腻、带点腥的清香。妇女们搬个小板凳坐在坑岸上，就有半大孩子下水，一捆一捆捞上来，解开捆先捋麻屎。如果沤得不熟，麻秆上就会留下雀斑样的或黑色或褐色的点子，沤熟了头层皮儿就变成麻屎了。生麻批儿那种特殊的味道，都是从这层黏东西上发出来的。抽出一根麻，搦紧一捋，白白的麻批就露了出来，从根部抠开，顺势儿往梢里收，麻秆一截儿一截儿撺出来，积成一堆白亮亮的乱麻柴。剥够一大把，拿水里摆干净，一缕缕搭绳子上晾干，收起来挽成盘，用多少就抽多少。
“麻屎”也不能扔，做成饼贴墙上晾干，是治风湿驱寒气的良药。谁要是受了风寒，浑身发强，胳膊腿酸沉，就去找些陈年旧棉套，和在草屋房坡上过了几冬几夏的高粱根子，一抔母猪屎，得是下崽后第一次拉下的，最后加上这宝贵的麻屎，四样东西放大锅里熬几滚儿，盛在喂牛用的料缸里，棚几根木棍在缸口，用稿荐圈起来，人光着身子坐上去，蒸出通身大汗，病就好了。另外一种方法是用剥过皮的白麻秆。找间空屋子，堆一大堆麦糠，点上火捂一天，把地烧热了，扫去青灰，泼上事先备下的酸泔水，趁着热气蒸腾，铺上白麻秆，麻秆上再厚厚铺一层绞股蓝秧，人睡上去出一身透汗，汗透病除。也有只用青麻叶的，那是在三伏天，掐下来叠成摞，直接裹在疼痛处，捂出汗，和坐进酒谷地里出汗一样有效。干透的麻秆用泔水潲湿，再埋青灰里ｑī干，燃着了暗火长时间不灭，是吸烟人的火媒。上早学的孩子燃一根拿在手里，翻岗过沟走坟园壮胆。
妇女们用青麻叶捂豆豉、捂面酱，姑娘们用青麻叶包指甲花。青麻的麻蒴儿就像小小的磨盘，三粒一仓的麻籽被一格一格地隔开围成拇指肚大的蒴果，嫩时籽是白色的，长熟就黑了。黑麻籽能打油，炒炒掺麦子磨成麻籽面，炕干饼吃起来沙沙的，很香。青麻籽落地里没人管，长几年就成了七股八杈的稆麻。小孩子最喜欢稆麻蒴，能生吃。摘一大把，掐去蒴皮和蒴芒，用狗尾巴草串起来，挂脖子里，戴手脖上，想吃了摘一个。
春日，有人在地边地头儿密密实实撒一片青麻，也不间苗，就让它挤着长，长成细莛子一样粗，割下来截成两尺多长，绩成粪栅（ｓｈāｎ）子，牛车马车都用得着。粗麻绳拧的煞绳和井绳差不多有核桃粗，一盘绳好几斤。麻拧的井绳不怕沤，煞绳打结紧，不乏儿。细麻绳的用途就多得数不过来了。
祖母的堂妹我的二姨婆秋棠，几个月时左臂受伤，她娘嫌她哭闹，就把她丢在屋里不管。长到两三岁，到祖母家串门儿，我老外婆发现无论给她点心给她糖，她只伸右手不伸左手，脱下棉袄一看，大胳臂比小胳臂细一倍。已经晚了，错过了治疗的时机。秋棠姨婆一天天长大，越长越好看，且心灵手巧。左臂残了，却不耽误她干那年月女人要干的所有活计。纺线时别人坐蒲团，她坐椅子，椅子高，右手摇纺车，左手搁在膝盖上，往锭子上上线时，抬腿支着胳膊扬起来。织布用手逮（拽）机，左臂不使劲儿，一天也下四丈多布。十七岁出嫁，娶她的是有几十亩地的殷实人家，婆母死得早，公公想娶个大媳妇照应家，丈夫比她小四岁，还是个不懂事的孩子，新婚之夜吓得到处藏。第一趟回娘家，按理要做全家鞋，她一进屋就找麻纺线，一口气儿合了一大堆麻绳子。又从顶棚上抱下来几捆莛子，又是穿又是勒，筛子篓子锅盖不说，单是大大小小的排子就有十几个。回到婆家，东一堆西一堆的东西各归各位，收拾得利利索索，水缸、面缸、粮食茓子该盖的都盖住了，公公抹着眼泪说：“再不敞着锅做饭了！这个家总算像个家了！”
麻，真是庄稼人的筋啊！
芝麻
芝麻是一种皮实的作物，耩在麦茬地里，出土四指高间苗定株，浅浅锄几遍草，热苗子蹿着长。开花时得两场好雨，两个月就割了。现在有“盖草灵”，芝麻种下地，打一遍儿锄都不用锄了。我见过的芝麻有“金箔亮”、“一条鞭”、“八股叉”。一条鞭不发叉，蒴子稠，一个挨一个挤得紧紧的，抱在鞭杆一样独一根的主干上。
俗话说“芝麻开花节节甜”，是句大实话。品种好的芝麻起身离地就开花儿，一直开到人把深煞顶，揪一朵放嘴里吸吸，打着弯儿的花把儿一股水儿，清甜里带股香味儿，那真叫沁人心脾。秋风一刮，芝麻蒴自下而上开始发黄，割草娃儿们从地边过，会情不自禁地掰一把，坐在河边的大柳树下吃他一阵子。
一斗芝麻叶能当一斗高粱。种一葫芦打两瓢的日子清汤寡水的，添一大锅水，和面时只显多，挖到碗里再去点儿，一大家子人，拳头大一块面，下锅里这一根碰不住那一根。这时候只要有芝麻叶，丢两疙瘩，一搅稠乎乎的，盛起来就有了捞头，吃起来也耐饥。几场秋风，芝麻煞顶不开花了，就可以掐芝麻叶了。妇女们一进地放下筐子，一人把一行，从中股到边叉，一枝一枝自上而下地掐。说掐倒不如说拽更合适，拇指与食指合作，拢住了芝麻棵子左右开弓，嚓嚓嚓一阵响，搦不住了，合成一把儿，梗儿朝上栽在筐底儿，一层一层栽上去，筐子满了，只管往一圈儿掖，一直掖到挨着筐系儿，再也掖不进去了，扛起来送回家，倒地上好大一堆！老奶奶早已抱柴添水准备好了，捂一大锅开始蒸，洗都不用洗。蒸出来撒地上ｑī，ｑī到半干，揽起来一把一把揉成条儿，晒干才好收藏。西院四奶奶的绝活儿就是织席篓子，季节快到了，泡几大捆莛子，趁月亮刮成篾子，织他一二十个，几家子都有用的了。晒好的芝麻叶装进去，麻绳扎住口儿，一溜吊在二檩上，能吃一年。没有席篓子的人家，就用麦秸窝个圆形的筐儿，铺上藕叶，装上芝麻叶兜起来麻绳一缠，和晒干的红薯梗儿、萝卜秧儿一起，宫灯一样挂在房檐下，刮阵风满院都是香的。最好吃的芝麻叶是“柳叶儿”，长在顶部花刚落净的地方，油油地捏着黏手。靠近根部的“黄脚丫”又大又厚，掐起来上手，但不好吃。不懂事的小孩子为了早些装满筐去树阴里凉快，专拣黄脚丫子掐，也不栽把儿，就那么扔进筐子里，一会儿筐子就满了，这种掐法叫“抹牌”。挑剔的老奶奶一见这等“抹”回来的货色，二话不说，拎起筐子就倒沤坑里沤粪去了。
掐过芝麻叶，差不多就该杀芝麻了。杀芝麻带个大簸箩，杀一把，头朝下对着簸箩用镰把儿敲敲，熟透开了口的就流进簸箩里了。这就是“芝麻流儿”，生吃焦香，只是不能留种，芝麻流做种子种出来的净是芝麻流儿，成熟不等杀，籽儿全流地里了。
谷子
在那块叫将军坟的河湾地里，我的锄头下扑闪着谁家的谷子？正像我说不出长满艾蒿的坟丘下，沉睡的到底是哪朝哪代的将军一样，是时间留给人难以破解的谜。三月风吹动谷苗儿，不经意就吹到了九月的谷场上。阳光的金子，镀得高大的谷垛闪闪发光，那坐在场心儿掐谷子的人是谁？手织的细格子衬衫，散发着谷草的芳香……
谷子到底有多少种，谁也说不清。
谷子刚从野草变成庄稼的年代，是随人姓的，比如张邻黄、高居黄、魏爽黄、白茎青。到了我父亲这一代，由于年代久远，谷子慢慢失落了姓氏，成了刀把齐、火包金、鹌鹑尾、罗裙带、大白毛、小白毛……差不多全是以貌取名。
最有趣的谷子是“桥头睡”。传说在清末民初的时候，柳河湾的闺女嫁到了白沙岗。中秋节，新女婿陪
新娘子回娘家，见田里的谷子长得好，就顺手掐了一把作种子。回程走到白沙河，两口子走累了，坐在石板桥上歇息。月亮升上来，片片晚风吹送着秋庄稼味儿，岸上杨柳摇动得越发撩人。丈夫拦腰抱起妻子，放在细软的白沙上，柔情缱绻，直到东方发白，扎紧的谷穗散落一地。小两口儿回到家，在葫芦架上摘个白了皮的老葫芦，锯开葫芦把儿，掏出籽瓤，穿根麻绳，和谷穗子一起吊在房檐下，等到谷穗干透了，葫芦瓢敲起来当当响，揉下谷种装进葫芦里收藏起来。来年清明节播种下地，没想到秋来结的穗子又瞎