按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我点点头，姑婆也在点头，但她的头往下一点就再也不抬起来了——她睡着了。
“那妈的名字有什么意思吗？”
“素云——夙愿，长久持着某种希望的意思。一个相当文气的名字，不像那些
花呀芳呀的……”爸的眼睛又湿润了。
“那我的名字，精美，又是什么意思呢？”
“精美，不只是好，还是纯粹的好，好里加好。”
我想，长期来，妈妈一定对我很失望。
“可是，她为什么要把那对双胞胎扔在大路上？”
“我也一直为此困惑不解，直到后来，读了你两个上海姐姐的来信后，我才明
白，你妈根本一点不必为此责备自己，她是无辜的。我把这话，也对琳达姨她们说
了。”
“到底是怎么回事？”
“你妈逃出桂林后——”父亲开始说。
“不，请用汉语说吧，真的，我能听懂。”我插嘴打断他。
他依旧站在窗边，望着沉沉的夜色，开始用汉语说了。
四
逃出桂林后，你母亲徒步走了几天，本来想能搭上一辆车，搭尽可能多的路，
她要去重庆找她的丈夫。
她把钱财和珠宝都缝在衣服里面，缝得密密麻麻的，她想一路上可以以此付车
资。这些珠宝，都是你外婆给她的。
但直到第三天，她也没能搭上车。路上满是逃难的人群，人人都恳求着司机想
要搭车，这些司机怕纠缠不清，根本连车都不停就驶过去了。因此你妈根本乘不上
车，而且同时，她又开始厨痢疾了。
她双肩背着两个婴儿，双手提着两只皮箱，手上给磨起了血泡，后来血泡也破
了，皮开肉绽的。她只得丢下一只箱子，又丢下一只，随身只带着维持生命的吃食
和几件替换衣服。后来，她连干粮也扔了，她只有那对女儿。她一边走着，一边用
歌声哄着她们，直到自己晕倒在路边。
她知道自己已支持不住了，她想她再也走不动了，而后边，日本人正在追上来。
她把孩子从围巾套上解下来。让她们坐在路边，她自己则躺在她们身边。
“带走我的孩子吧，请把她们带走吧！”当一辆载着三个年轻人的车驶过时，
她向他们恳求着，但他们只是木然地瞟了她一眼就走过去了。
“把我的孩子带走吧，她们会和我一起死在路边的。”她苦苦地向路人哀求着。
大路上过路人渐渐稀少了，她撕开自己的衣服里子，把珠宝和钱财堆在两个孩
子的襁褓里，再拿出两张照片，一张是她自己父母的照片，还有一张是她和前夫的
结婚照。在每张照片后面，她都写上孩子的名字和下列几句：“请用留下的钱财和
珠宝照顾好这两个孩子，待和平时，把孩子带到上海惠昌路九号李家，不胜感谢，
定再重谢。李素云王福顿首。”
随后她摸了下孩子们的脸颊，骗她们说，她将去为她们找些吃食来，就这么一
路哭着走了。她唯一的希望是，女儿会被某个好心人收养下来，对自己到底还能不
能活下去，她已不存任何希望了。
她再也不记得，她是如何离开女儿们，她走着走着，终于跌倒在地，待她醒来，
已置身一辆大卡车上，四周都是呻吟着的病人。她开始还以为自己是在阴曹地府，
直到一个美国修女俯身安慰她，她才明白自己得救了，可是，她再也来不及回去搭
救自己的孩子了。
待她抵达重庆，才知道丈夫已于两周前去世了。她当即发疯般地痴笑起来；她
觉得自己那么傻，吃了那么多苦，走了那么远的路，结果，落得个空空然！
我是在一所医院里与你母亲相遇的。她躺在帆布床上，几乎不能动弹。她的痢
疾令她虚弱到极点。我进医院，是因为一块弹片削去了我的脚趾。当时，她已神智
不清，一个劲自言自语着：
“看我这件衣服。”她说。确实，她穿着一件与战争年代很不相称的绸衣服，
这件衣服已相当脏了，但毫无疑问，这是一件很漂亮的衣服。
“看我的脸，”说着，她又侧过那瘦削肮脏的脸，但那双眼睛依旧明亮如星，
“你看得见，我脸上还有希望吗？”
“我想，我已一无所有了，除了这两样：衣服和希望，”她继续自语着，“我
不知道，接下来我将失却的是什么，是希望还是衣服？”
后来才知道，是一个老农妇收养了她们。后来待这两姐妹长大了，那老农妇便
对她们说了实情。“我怎能忍心丢下你们呢？”
这对农人夫妇梅清和梅函，就住在桂林附近的山洞里，那一带有成千上万个这
样的山洞，很多人直至战争结束了，还住在山洞里。梅家夫妇每隔一阵，就出洞去
大路上拾捡过路人遗下的食物，而有时也带回一些其他的东西：比如一次，是画得
极其精致的一套瓷碗，还有一次，是两条崭新的羊毛毯，连他们自己都承认：罪过
呀！但那是战争呀！这其中一次，他们就带回来那一对双胞胎。
他们都是虔诚的穆斯林，他们相信这对双胞胎表示一种双喜临门的吉祥之兆。
当晚，当他们发现孩子身上竟有那么多的戒指和手镯之类首饰时，他们更确信自己
的猜测。从照片后面他们又发现这一对孩子来自一个体面的家庭。但他俩都不识字，
直到好几个月后，才托到人给他们把照片后的字念了一遍。从此，老夫妇十分疼爱
这一对双胞胎，如同他们自己的亲生儿女。
1952年，老妇的丈夫去世了。这对双胞胎已经八岁了。老妇人觉得，该给她们
找到那个真正的家了。
她从来不提报酬的事。她说她爱这两个孩子，因此她只希望她们能重新获得她
们的那份权利：更好的生活、更好的房子、更好的教育。她唯一希望的是，那女孩
子的上海家人，会挽留她做孩子们的保姆，她确信他们会挽留她的。
当然，她找到的原法租界惠昌路九号，已面目全非了，那上面已建了一家工厂，
工人们没有一个知道原先住在这里的人家的下落，那一带的房子全部毁于战火。
事实上早在1945年，我和你妈已经到这里惠昌路九号来过，希望能找到你外婆
家和两个双胞胎的下落。
我和你妈是1947年离开中国的。我们曾回过一次桂林，又去了长沙、昆明……
一路上，她每每看到与双胞胎差不多岁的女孩子，总要多打量几眼。最后我们来到
美国，我想甚至在船上，她还妄想能找到她们，但待我们一到美国，她就再也不提
她们了，我以为她已经死心了。
可自从中国和美国通邮，她就往上海和桂林发信，打听孩子们的下落。我可一
点不知道，那还是琳达姨跟我说的。但那时，好多路名都改了，许多熟人死的死了，
搬的搬了，人们说她这无疑是大海捞针。
但你母亲依旧不放弃她的努力，直到最后，我觉得她是下了决心，亲自去中国
找她们。她曾经跟我说过：“坎宁，我们该趁着还不太老之前回去一次，再过几年，
我们就要走不动了！”我就跟她说，已经太迟了，我们走不动了！
当时我还只以为她想回中国旅行一次。我不知道她还想去找她两个女儿。因此
我说的“太迟了”一定对她打击很大，她会以为，她的两个女儿一定已经不在人世
了。我想，这种担心和忧虑，是令她死亡的直接原因。
可能后来是你妈的亡灵在冥冥之中，帮助她在上海的一个同学，偶然地碰上你
两个双胞胎姐姐。那天她正在南京路第一百货商店买鞋子。那女同学说，这简直就
像做梦一样，她看见一对双胞胎妇女，隐约之间，竟令她想起你的母亲。
她连忙追上她们，唤着她们的名字。起先这两个妇女还呆了一下，因为她们已
改了名字了。但你母亲的同学还是一口咬定：“你们就是王春雨和王春花吧？”刹
时，她俩都显得十分激动，因为她们都记得那写在照片后的名字，她们不曾想到，
照片上那对新婚燕尔的青年夫妇，已变成阴曹地府的鬼魂，但他们还在寻觅着自己
的孩子。
五
一夜没睡好，在机场上，我已精疲力竭。姑婆直到清晨三点才跟我回房睡的，
而且打着响响的鼾。我睁眼躺着，想着妈妈的故事，一夜未眠。我其实十分不了解
妈妈，可现在刚刚了解她，却又永远失却她了。
在机场上，我们互相挥手告别。在这个世界上，我们经常与人告别，以各种不
同的方式。我知道我们不会再见面了。
姑婆对我笑着招手告别，她真老，颤巍巍的。我一手拉着姑婆，一手拉着莉莉，
我有一种感觉，似是从一个葬礼走向另一个。在我手中，紧抓着两张飞往上海的机
票，两小时后，我们将抵达上海。
飞机起飞了，我闭上双眼寻思着，该怎样用我的蹩脚的汉语向她们讲述母亲。
千言万语，该从哪里开始？
“醒一醒，我们已经到了。”蒙眬中，父亲推醒了我。我只觉得喉咙发紧，胸
中一阵剧跳。窗外一片灰色，我们已降落在跑道上。
我们下了飞机，踩着柏油路面向机场大楼走去，此时我真的非常非常希望，母
亲能活到今天……同时我又觉得十分不安，我不知道等在前面的将是什么，我只是
机械地往前移着步于。
“她到了！”人群中有人高声叫着。然后我看见一个小个子的短头发女子，她
的手紧紧接着嘴上，她正在哭。
我知道她不是我妈妈，但那脸庞，却是妈妈的。我清楚记得五岁那年，我曾走
失过一次，当时，她确信我已经死了。可当我又回到她跟前时，她显出的就是这样
的表情。
现在我又看见妈妈了，两个妈妈，向我挥着手，手里高举着我的照片，那是我
临行时寄给她们的。我一走进大门，我们就不由自主地抱成一团，一切疑惑和期待
都消失了，留下的只是紧紧的拥抱。
“妈妈！妈妈！”我们低声呼唤着，似妈妈就在我们中间。
姐姐们打量着我欣慰地说：“我们的妹妹长大了。”我再一次端详着她们，她
们脸上，我没找到母亲常有的那种表情，但她们对我，总有一种无法描绘的亲切和
骨肉之情。我终于看到属于我的那一部分中国血液了。呵，这就是我的家，那融化
在我血液中的基因，中国的基因，经过这么多年，终于开始沸腾。
我们姐仁团团站着，互相拉着手，互相嘻嘻地笑着，又互相擦着眼泪。“咔嚓”
一声，闪光灯一亮，父亲给我们抢了个镜头。
我们紧张地注视着那张还呈一片灰绿的快照，渐渐地，我们三人的形象开始清
晰了。我们一声不吭地盯着那逐渐明亮的画面，我们都很像妈妈：一样的眉目，一
样的嘴唇，我们看见妈妈了，正惊喜地注视着她的梦幻成真……
母女情深
——《喜福会》译后感
很凑巧，刚刚译完《喜福会》，就看了场美国的奥斯卡获奖片《母女情深》，
霎时，中国式的母女情与纯美国式的母女情，在我心里形成一个清晰的对照。
华裔美国女作家谭恩美笔下展现的，是我们广大中国读者所笃知和熟悉的，中
国式的传统母女情：女儿们的孝顺，服从，忍耐，守礼，哪怕受到母