按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品相关
背景资料：百乐门的前世今生
旧式文人的铺陈功夫，文字间也有了熙熙攘攘的味道。百乐门之于上海人，无异于一个熙熙攘攘的梦。“月明星稀，灯光如练；何处寄足，高楼广寒；非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间”，此诗特为1932年百乐门建成所作。诗的作者已不可考，诗里的情绪却是明明白白的。百乐门的金色年华是在万众的啧啧赞叹中度过的：旋转楼梯，玻璃地板，弹簧舞厅……每夜彩灯绚烂，歌舞升平，人头济济。
百乐门由盛宣怀的女公子盛爱颐提议兴建，背景是最洋气也最喜欢洋气的中国城市上海。那时的百乐门是“矗然”的，据说晚上光环可以照到一里之外，几百辆的轿车停在周围的各条马路上，每辆车都有自己的编号，客人快要离开时，号码便在9米高的玻璃银光塔上用彩灯显示出来。张学良时常光顾；陈香梅与陈纳德的订婚仪式在此举行；徐志摩是常客；卓别林夫妇在上海只逗留了一天，指名要去百乐门跳舞。舶来品爵士乐因为百乐门在十里洋场大规模流行，形成风靡了整整一代人的“百乐门舞风”，“摩登”一词迅速繁殖，并成为那个时代的标志。时至今日，无人堪夺。
眼下，重新修缮后的百乐门静静立在静安寺一隅，已非当年的“矗然”，个头也比不过隔壁的商务楼，斜对门大洋马一般的久光百货轻易便把它遮了个严严实实，它也见证着中国娱乐的70年变迁。十几年来，整个上海如同被放大镜放大过，连静安寺的庙堂都成了令人瞠目结舌的金黄色，惟有眼前的百乐门，依然披挂着灰色的外衣，即使夜晚点起灯来，也未必能在满街的霓虹闪烁中探出头来。
“当初的设想就是尽量恢复原貌，还上海人一个30年代的旧梦。”百乐门的公关沈先生称。穿过稍嫌冷落的门庭，转过曲径通幽的旋转楼梯之后可以看到，大堂里光线幽暗，墙壁、天花板、吧台上蜿蜒着沉沉的巴洛克式花纹，据说比当年更为繁复，左边是舞池，若干盏偌大的水晶吊灯掩映下，10多对曼舞的身影，四周是欧式回马廊包厢。正对着的五指形沙发约有半墙高，白底上黑色的斑马纹，其实更符合超现实主义的作风，不知为何，摆在此处，极像一只缠绕着藤蔓植物的大手，可以将人生生地吸回过去。
冷不丁就想起白先勇《金大班的最后一夜》中的一句：“百乐门里那间厕所只怕比夜巴黎的舞池还宽敞些呢”，风华不再的金大班一句半怀恋半哀怨的念叨，倒勾起了许多不相干的人半真半假的想念。
台湾人赵世崇，新百乐门的投资人，不过50多岁年纪，一句“风华再现，犹胜当年”的口号，确也让人感动不已。与当年风靡上海的“摩登”不同，这一回是“流行性怀旧”，时装里的中国风，电视里的长袍马褂。新百乐门的班底港台人士不少，比起改头换面了的大陆，他们更想念的还是老照片里的风景。
门内的舞者
唐薇红，出生大家闺秀，父亲唐乃安是获庚子赔款资助首批留洋的学生，中国第一个留洋的西医。她同父异母的姐姐唐瑛，是二三十年代上海滩的名媛，与陆小曼并称“南唐北陆”。
1942年，17岁的唐薇红第一次迈进“远东第一乐府”——百乐门的大门，在这里跳舞是当时年轻女子最时髦、最荣光的社交大事。如今，年逾耄耋的唐阿姨依然爱漂亮、会打扮，平均每周两次光顾百乐门，跳的都是晚场，舞伴是舞场里最年轻最英俊的舞师。
比起凭着怀旧情结而来的中年人，抑或受神秘感驱使的年轻一代，唐阿姨们无疑是百乐门更名正言顺的主人，在这里，他们以及他们身后那层层叠叠的岁月，是被小辈们仰视的一切。
而如今的新百乐门小心翼翼地游走在政策的边缘。服务生是寡言的，他们必须学会从客人的眼神判断他们的需要。音乐仍是以Jazz为主。老百乐门的吉米金乐队是出了名的。眼下的看客们是无缘聆赏吉米金了，新起用的乐队倒也可以凑合。
音乐起，舞伴在舞池中央点头示好，起身、挪步、踮脚、回眸。实在不需要借助多少语言，“华丽的转身”间，昔日的绚烂已经自己闭着眼睛流淌了出来。
百乐门里的舞确也不是本土的，讲究的正是那典雅华贵的洋气里遮不住的东方秀气，也是那秀气里透露出的一点点洋气，陆小曼、陈香梅、唐薇红们都是这样的美人，想像中的上海风情应该也是如此，美起来有些奇异，但不会伤人。百乐门里的舞是规矩的斯文的，规规矩矩的营业时间标明着：下午一点至夜间十二点半，同国务院才发布的条例毫不冲突。
“玩通宵的那种场所，就不是斯文地方了。”沈先生的语气中饱含着一种特有的矜持，“真正的跳舞是一种境界，重新教会我们如何社交。”一来一往之间，礼貌的、暧昧的、悄悄地靠拢，然后又轻轻地避开，一种保持距离的亲热，倘若踩了对方的脚未免就煞了风景。这样的社交被看作人类文明的典范，但大约不是中国人的本性，放在上海倒是可以理解的，上海人的生活，可以实际到彻底，也可以随时随地描上犹抱琵琶半遮面的装。
舞池中央时光错落
百乐门也是染过血的，1940年2月25日，红舞女陈曼丽被枪杀在舞厅内，关于这个案子说法很多，最流行的一种是说因她不肯为日本人伴舞，故遭毒手，也有说她是国民党地下工作人员，或是汪伪特务，还有猜测只是普通的情杀。
但无论如何，曼丽小姐的追悼会是隆重的，正如当年阮玲玉香消玉殒，整个上海城为之悲恸。据说曼丽小姐极负艳名，且擅长京剧。如今楼梯转角处当年挂红舞女的头牌已换作明星们的黑白玉照：胡蝶，周璇，王人美，黎莉莉……当然，还有阮玲玉。
玩赏不尽的风花雪月，数不尽的红颜，只是这温柔乡里总也撇不去那么一点闺怨之气。也许是上海的江湖太竞利、太粗鄙，上海的人文世界里才总有一层失意的气质。
这闺怨气如今当散去了吧，挂在墙上新百乐门“五大金钗”的照片，颜色是彩色的，玉色或金色的旗袍，肤若凝脂，顾盼生辉，神情是轻松的、职业的。又一曲响起，舞池中央渐渐聚集起来，灯光掩映下，一条条剪影，时光错落……
背景资料：关于张啸林
媚日当汉奸蒋介石策动保镖杀青帮大佬张啸林
“上海三大亨”统领的青帮一度控制了上海滩，可他们自己的命运却无法控制。老大黄金荣最后在自己创办的大世界门前扫地，老二杜月笙去了香港，但青帮势力始终未在香港成气候，最后杜月笙在港终老。本想趁着黄金荣拒绝为日本人做事、杜月笙赴港之机，靠给日本人当差做龙头老大的张啸林，却第一个送命。1940年8月14日，张啸林被他的随身保镖林怀部枪杀于上海。
想当老大打错算盘投靠日寇引祸上身
张啸林本是杭州地痞无赖，1912年随季云卿到了上海，拜了青帮“大”字辈樊瑾丞为“老头子”，成为青帮“通”字辈成员。先做卖补药的生意，后来凭技巧投靠“麻皮金荣”，广收门徒，成为法租界青帮头目之一，与黄金荣、杜月笙等并称“上海三大亨”。
1920年他与黄金荣、杜月笙合股开了三宝公司，专门贩运鸦片。1927年4月，因支持蒋介石发动“四·；一二”事变，被任命为国民革命军总司令部少将参议。1932年后任上海华商纱布交易所监事及中汇、交通等公司、银行常务董事或董事。
1937年，日军发动“八·；一三”事变。10月下旬，战局恶化，蒋介石准备放弃上海。为了防止“三大亨”被日伪利用，蒋介石邀请杜月笙、黄金荣、张啸林一起去香港。
“三大亨”地位的排列，原本是黄、张、杜，30年代中变成了杜、黄、张。张啸林出道时间比杜月笙早，资格也比杜高一辈，他还曾救过杜的命，对杜当老大，心中一直不服。
蒋介石部署撤退时，张啸林暗算：上海华洋杂处，各种势力盘根错节，日本人攻占容易统治难，必然要拉拢利用帮会头目。而三大亨中，黄金荣已表明不会出头为日本人做事，杜月笙去了香港，这正是他独霸上海滩的好机会。
11月上旬，上海沦陷。日军上海派遣军司令官松井石根很快便与张啸林达成了协议。之后，张啸林布置门徒，胁迫各行各业与日本人“共存共荣”，大肆镇压抗日救亡活动，捕杀爱国志士。又以“新亚和平促进会”会长的名义，派人去外地为日军收购粮食、棉花、煤炭、药品，强行压价甚至武装劫夺。还趁机招兵买马，广收门徒。张啸林的投敌活动，引起了国民党的极大不安。除掉张啸林，已是当务之急。
两次暗杀没能得手策反保镖随时待命
蒋介石指示军统局长戴笠对张啸林予以制裁。戴笠向潜伏在沪上的军统上海区区长陈恭澍发出了针对张啸林的锄奸令。他们还制定了锄奸计划和建立了行动组。行动组长陈默接到任务后，摸清了张啸林的生活起居规律，甚至对他外出时在车上的惯坐位置都清楚。
1938年，行动组获知张啸林每天晚上都去大新公司5楼俱乐部赌钱，完事后与10余名保镖分乘两辆车回家。张的车队回家要经过一个十字路口，如果碰上红灯，车一定会停。军统上海区行动股长、杜月笙的门徒丁松乔，决定在此下手。为了保险，他们对灯线做了手脚，张的车一到，就可拉开红灯。
一切按计划进行着，车队经过时红灯亮了。丁松乔带领几个特工对车辆一阵猛射。张啸林的司机见状，猛踩油门，闯过红灯，疾驶而去。张的车车身护有钢板，汽车窗玻璃也是打不破的避弹玻璃，虽然中弹并无大碍。
1940年1月13日，行动组又获悉张啸林的亲家俞叶封邀请张啸林第二天去更新舞台包厢看京剧名角新艳秋的演出。于是行动组开始计划再一次暗杀。
陈默率领若干便衣特务，到更新舞台楼上第一排就座，旁边就是俞叶封。戏快完了张啸林也未到，陈默只好下令先除掉俞，打一打张的威风。张啸林获悉此事，又恨又怕，整天待在家中，还向日本人要来了一个宪兵班，并在大门口安排内外双岗，凡有人来访未经他同意一律不得入内。
张啸林不出家门，行动组只好动用内线，由张啸林的保镖林怀部执行。第一次暗杀张啸林未成后，陈默就开始设法策反林怀部。林怀部是在张啸林的司机阿四的介绍下进的张宅，起初只当了个门卫。张啸林遭到几次暗杀后，就希望能找到几个身手和枪法都超群的保镖。在阿四的帮助下，林怀部连发三枪，枪枪从红心穿过，又一枪把飞过的一只麻雀射下。就这样，他取得了张啸林的信任，被聘为保镖。
陈默以5万块银元和除汉奸的民族大义，争取到林怀部作内线，听候指令执行任务。
1940年8月上旬，陈恭澍与陈默约见林怀部，让他在近日内下手，得手后军统总部设法疏通，并会将他安排为法租界巡捕房捕办。
故意吵架激怒张啸林拔枪就打刺杀大汉奸
1940年8月14日有客来访张啸林，林怀部决定待张啸林送客下楼时动手。但不一会引客的管家下来去翠芳楼叫局了。叫局，就是去妓院请妓女出堂，前来侍酒陪赌，赌局饭局交替能到深夜。如果这样就无法下手。
林怀部见阿四在院中擦车，便凑过去说：“有些私事，请师傅去楼上向张先生讲一声，准我5天假。”阿四摇摇头