按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有必要稍稍讲一下林的情况。林的父亲也是南下广州打工族的一员，新婚不久就随着老乡来到广州，在沿海一带修海堤。林的母亲时隔壁镇的一名普通农家女子，上过小学，也算是认识几个字，在丈夫外出打工后也到县城找了一份缝纫工的活，夫妻俩两地分居，为未来的生活共同努力。林就是父母结婚后分离之前诞生的，在母亲当缝纫工期间在母亲的子宫里迅速发育。林出生后，父亲回来看过他一次，那时他刚好半岁。就在这一年的春夏交替之际，春耕开始，林的父亲修海堤时遇上涨潮，被一个海浪卷入海中，在老乡眼皮底下被海水灌满，沉入海底不见踪影。退潮后打捞上来，尸骨已经发肿，按照广州市的规定，只能就地火化，不得将尸体带回原籍。在无限的悲痛中，林的叔叔领回了哥哥的骨灰。林的爷爷奶奶哭干了眼泪。一岁的林还沉浸在自己全然无知的世界里。半年后，林的母亲悄然远嫁省城，毫无音讯。林就在爷爷奶奶的抚养下渐渐长大。
唉，按理说对这么一个无父无母的孩子，爷爷奶奶应该是倍加疼爱，好好抚养了，如此才能够抚平孩子的心灵创伤，弥补孩子没有母爱和父爱的遗憾。偏偏就是因为无父无母，林被待以异样的眼光，不被当成平常的孩子。爷爷奶奶对林的任性行为常常用体罚和辱骂来纠正，如此对待对林的心灵将造成怎样的伤害？大概是孙子的存在使得老人想到自己早逝的儿子，悲痛常常涌上心头，恨苍天如此不公平，而孩子的母亲又是如此忍心将之抛弃。这个被抛弃的孩子只有爷爷奶奶这些亲人，在爷爷奶奶心里不是一个惊喜而是一个沉重的负担。爷爷奶奶的行为使林自小就萌生了一个念头，认为自己是一个多余的人，只会给他人带来麻烦，所以每次生气总是又责怪自己给其他人带来了麻烦，更加急躁。林伤心的时候会躲起来哭，想着从未谋面的父亲和只有些许影像的母亲，或许在父亲葬生海底母亲改嫁之时就应当夭折死去。想到这里，林伤心绝望到了极点。得不到爷爷奶那的疼爱，相反只有无尽的苛求，林与这两位亲人的感情相当冷淡。如果不是爷爷奶奶尚负责他的饮食起居和上学费用，林不需要这两位亲人或许活得要更好一些，至少不会每天遭受那么多的苛刻训斥，至于撒娇那是不可能的事情了。在同伴们那里，林也遭受类似的对待。尽管有几个儿时的伙伴并不计较林是一个无父无母的人，然而爷爷奶奶的训导使得林不敢与任何人有过多的交往。通常地，林总是一个人望着天空发呆，想着山那边的世界，想着自己终有一天会离开这个小山村，忘记所有忧伤的记忆，重新开始生活，唯有如此，才有可能过上正常的生活。
每当林贪玩忘了时间，或者是忘记了爷爷奶奶的教训，忘情地投入与同伴们的游戏中时，山村里的成年人便会对林说，你这个小鬼还不去帮你爷爷奶奶干活去？所有的孩子都跟着这么说。于是林退出了游戏，闷闷不乐地退到一旁。有时候为了躲避村民的闲言闲语，跑到角落里躲起来，偷偷地看着同伴们继续游戏，羡慕地看着同伴们欢快的表情。
爷爷奶奶也会说：“懒鬼，快点起床去放牛。”
或者“懒鬼，怎么不去割草？”
有时候林反驳说：“事情都做好了。”
爷爷或者奶奶便会说：“再去割草，割满满一背篓，放到猪圈里给猪踩压，来年做肥料。”
村民也会说：“还不快去帮你爷爷奶奶干活，山地里那么多的野草，怎么割也割不完，割回家填猪圈，开春肥庄稼。”
有一次，林自己削了一个陀螺，在阳光明媚的上午抽着陀螺玩耍，感觉到了前所未有的快乐。这时爷爷走了过来，微笑着，向林伸出粗糙的农夫的大手。
爷爷说：“做了这么好玩的东西呀，来，给爷爷看看。”
爷爷从来没有这么和蔼可亲，从来没有这么慈祥。林第一次感到亲情的温暖，于是带着成就感将陀螺递给爷爷，期盼着爷爷的夸奖，尽管在林心里还有些不好意思。爷爷接过陀螺，脸色突变。
“我叫你玩，我叫你玩。”
爷爷操起一把柴刀，两刀就将陀螺剁成了四等份，那动作比劈柴还要灵巧，大概是过于激动，手有些发抖。
林表面上没有哭，在心里却哭了，从此彻底失去了对爷爷奶奶的信任。这一年林十二岁，快要小学毕业升初级中学。
学校是林唯一能够自由自在的地方。林并不怎么喜欢学校，与同学很少答话，每天除了上课就是一个人坐在桌子旁看书，把孤独发展到了极致。处在这样一种尴尬的生活状态中，林盼望着自己能够快快长大，尽快自己养活自己，彻底脱离两个老人的控制。于是这个愿望像一道紧箍咒，时刻提醒着林要为改变自己不利的处境而努力。然而在那些年少的岁月里，林一次又一次地失望，他总是不够强壮，本领不够强，无法养活自己，从而结束与两个老人生活的不堪日子。两个老人不停的叮嘱，无休无止的唠叨，无止境的体力劳动，被迫远离一切娱乐，天性被强制性地压抑在童年里，是另外一道枷锁。林急切地想要改变，过上舒心的日子。这道紧箍咒常年埋在林的记忆深处，久而久之，使得林本来脆弱的神经要接受神经衰弱的折磨，由此带来的种种后果是抑郁躁狂，夜夜失眠，莫明其妙的压力感，安全感完全缺失，低落的情绪，长期压抑，终日郁郁寡欢，对什么都提不起兴趣。
俗话说，穷人的孩子早当家。早当家并不是一件好事。自小就要为经济发愁，没有彻底的无忧无虑的童年，这样一辈子也要在这个泥潭中挣扎，可以说是大大的不幸。而林就是在这样一种不幸中艰难成长。
第一章 昏睡 3 困境
在一个具有一定意义的想法与一段具有一段长度的行动之间，夹着林的躯体——这个说法是试图将想法（从林的大脑诞生）与行动（以林的身体来演示）之间的关系形象化。对于一个容易产生厌倦感的人来说，没有比从一个想法到一段具有一定长度的行动的转化更难把握的了，行动最终要发生，必须在大脑尚未对想法厌倦之前。据说达芬奇从来没有将哪一幅艺术作品完成。一个想法突然诞生，若是将注意力集中在要不要执行这个想法，其好处在哪里，是否值得这样的考虑上，那么毫无疑问，林很快会对这个想法产生厌倦，从而永远也不会实施某个想法。过多地琢磨想法本身，就破坏了执行的意志，因此林在了解自己这个特征之后，通常会在一个想法诞生后就立即执行，不问为什么，不问会带来什么样的好处。尽管有这样的努力，林还是很少善始善终地完成任何一个想法，因为在想法执行的过程中，厌倦也马上产生，或者说是降临到林的大脑中，于是林就放弃了努力，不再想着这件未曾完成的事情。达芬奇的情况应该不同。达芬奇兴趣广泛，想法也很多，一个想法诞生就立即执行，然后另一个想法诞生，于是放弃手中的事情再去做另外一件事情，做到中途，又诞生了新的想法。这样的结果就是达芬奇涉及了很多方面，而每一个方面都没有完成。或许在某一个时刻，达芬奇回到原来的某个想法上，就接着原来的事情继续做。这样不同的事情在漫长的时间里渐渐被完成，贯穿了达芬奇的一生。达芬奇对他自己的想法是否有过厌烦，这一点不得而知。通过考察文艺复兴时期的历史大约可以知道当时艺术家们的处境，贵族养着艺术家，于是艺术家们无衣食之忧，不必为急于完成某件艺术品而获得报酬操心，所以从来就不操心必须在某个时间段里完成某一件作品。在这样的情况下，艺术家们创作特别自由，随意性很大。不良后果就是可能一辈也无法完成一件作品。
我们要探讨林的生活状态，就从想法到行动这个角度出发。林也会诞生很多有趣的想法，不过，随着年龄的增长，这样的想法越来越少。为了说明问题，我们试着从精神分析学的角度来稍加探讨。
由于被迫孤独，而林也无法从与同龄人的交往中得到乐趣，也无法从亲情中找到依靠，于是林就试着从那些不会说话的物体中寻找乐趣。这也是艺术家的雏形。当然，林没有成为艺术家的环境，没有谁对他进行训练，林的尝试注定是只是自娱自乐，尝试之后就忘记，不会成为某个可以欣赏的具体形象。在处理人际关系上，林是自闭状态，就是拒绝与任何人沟通。在获得个人乐趣上，林将欢乐撒向了大自然，比如月亮、太阳、星星、花、草、树、庄稼、猪、牛、竹子、桃树、枣树、冬瓜、辣椒、茄子。我们还记得林十二岁的时候自己动手做了一个陀螺，陶醉在成功的喜悦中，而正在这个时候，林的祖父以狡黠的方式夺走了陀螺，还用柴刀劈成了四等份，这一做法重重打击了林的创造力和天性。而爷爷奶奶的成长教育方式、邻居的言论，将林推向了更加孤独的境地。在林的头脑里就诞生了坚不可催的固有观念：第一，我得不到任何人的认可，即使我再努力，也无济于事；第二，我做什么事都没有用，要想在这个世界里生活下去，只有遵循他人的想法，不得有自己的想法加入，即使有想法，那也是白搭，注定要失败。
有了这个基础，我们就可很容易理解林的生活了。在林看来，唯一要做的就是服从。在学校服从老师，在社会上服从各项规则，在工作中服从上司。要是有自己的想法呢？那也只能是一个想法而已，没有必要付诸实践。摆在林面前一个最大的问题就是，必须谋生。林一直缺钱，日子过得紧巴巴，所以可以说，只要头脑还清醒，林就应当为怎样能赚更多的钱而努力。谈恋爱要花钱，结婚要花钱，而要结婚必定要考虑买房。林这样一种出身的人，必定要经过漫长的奋斗过程，赚更多的钱，才能过上有婚姻的生活。金钱是林头上一道紧箍咒。在一所名列百所名校之外的学校毕业后，带着自卑，林在私人企业打工。开始的一年里风平浪静，林对工作内容很薪水也很满意。随着个人生活的展开，一些人生的事情列入考虑中，林就觉得钱不够花了。更重要的是，林终于对自己的生活产生了怀疑。
上面已经说到，林知道要生存下去，必须服从。这个世界就是一个只需要服从的世界。服从了，就能够生存。林一直服从老板的安排和指挥，服从上司的指派。这样的生活并未给林很久的满足，于是林就想着要自己改变自己的命运，也就是按照自己的想法去做一些事情，不再做一个唯唯诺诺，只知道按照规则来办事的工具。这就涉及到一个很重要的问题，那就是：林认为如果按照自己的想法去做任何事情都不能得到认可，既然无法得到认可，那么就得不到回报，也就无法在这个世界上继续生存下去。林的回报一开始要求很低，也就是能够满足基本的衣食住行。然而林认为自己虽然努力了，基本的衣食住行却没有保障，那么再大的努力也没有意义。身体都无法存活，精神这个东西又怎么能够存活下去呢？
林就是在这样一种困境中生活。在我们看来，这算什么困境？一个人老老实实地生活，勤勤恳恳上班，靠自己的双手养活自己，不偷不枪，不是很好么？作为社会的一员，不应该就这样过一生么？并不是每个人都能成为赫赫有名的人物，并