按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三十三剑客图
旧小说有插图和绣像，是我国向来的传统。我很喜欢读旧小说，也喜欢小说中的插图
。可惜一般插图的美术水准，与小说的文学水准差得实在太远。这些插图都是木版画，是
雕刻在木版上再印出来的，往往画得既粗俗，刻得又简陋，只有极少数的例外。
我国版画有很悠久的历史。最古的版画作品，是汉代的肖形印，在印章上刻了龙虎禽
鸟等等图印，印在绢上纸上，成为精美巧丽的图形。版画成长于隋唐时的佛画，盛于宋元
，到明末而登峰造极，最大的艺术家是陈洪绶（
老莲
）。清代版画普遍发展，年画盛行于民间。咸丰年间的任渭长，一般认为是我国传统
版画最后的一位大师。以后的版画受到西方美术的影响，和我国传统的风格是颇为不同了
。
我手边有一部任渭长画的版画集《卅三剑客图》，共有三十三个剑客的图形，人物的
造型十分生动。偶有空闲，翻阅数页，很触发一些想象，常常引起一个念头：“最好能给
每一幅图‘插’一篇短篇小说。”惯例总是画家替小说家绘插图，古今中外，似乎从未有
一个写小说的人替一系列的绘画插写小说。由于读书不多，这三十三个剑客的故事我知道
得不全。但反正是写小说，不知道原来出典的，不妨任意创造一个故事。可是连写三十三
个剑侠故事的心愿，永远也完成不了的。写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的
小说就写不下去了。写叙述文比写小说不费力得多，于是改用平铺直叙的方式，介绍原来
的故事。
其中《虬髯客》、《聂隐娘》、《红线》、《昆仑奴》四个故事众所周知，不再详细
叙述，同时原文的文笔极好，我没有能力译成同样简洁明丽的语体文，所以附录了原文。
比较生僻的故事则将原文内容全部写了出来。
这些短文写于一九七○年一月和二月，是为《明报晚报》创刊最初两个月所作。
一 赵处女
江苏与浙江到宋朝时已渐渐成为中国的经济与文化中心，苏州、杭州成为出产文化和
美女的地方。但在春秋战国时期，吴人和越人却是勇决剽悍的象征。那样的轻视生死，追
求生命中最后一刹那的光彩，和现代一般中国人的性格相去是这么遥远，和现代苏浙人士
的机智柔和更是两个极端。在那时候，吴人越人血管中所流动的，是原始的、犷野的热血
。吴越的文化是外来的。伍子胥、文种、范蠡都来自西方的楚国。勾践的另一个重要谋士
计然来自北方的晋国。只有西施本色的美丽，才原来就属于浣纱溪那清澈的溪水。所以，
教导越人剑法的那个处女，虽然住在绍兴以南的南林，《剑侠传》中却说她来自赵国，称
她为“赵处女”。
但一般书籍中都称她为“越女”。
《吴越春秋》中有这样的记载：
“其时越王又问相国范蠡曰：‘孤有报复之谋，水战则乘舟，陆行则乘舆。舆舟之利
，顿于兵弩。今子为寡人谋事，莫不谬者乎？’范蠡对曰：‘臣闻古之圣人，莫不习战用
兵。然行阵、队伍、军鼓之事，吉凶决在其工。今闻越有处女，出于南林，国人称善。愿
王请之，立可见。’越王乃使使聘之，问以剑戟之术。“处女将北见于王，道逢一翁，自
称曰‘袁公’，问于处女曰：吾闻子善剑，愿一见之。’女曰：‘妾不敢多所隐，惟公试
之。’于是袁公即杖 （竹名）竹，竹枝上颉桥（向上劲挑），未堕地（‘未’应作‘末’
，竹梢折而跌落），女即捷末（‘捷’应作‘接’，接住竹梢
）。袁公则飞上树，变为白猿，遂别去。“见越王。越王问曰：‘夫剑之道如之何？
’女曰：‘妾生深林之中，长于无人之野，无道不习，不达诸侯，窃好击剑之道，诵之不
休。妾非受于人也，而忽自有之。’越王曰：‘其道如何？’女曰：‘其道甚微而易，其
意甚幽而深。道有门户，亦有阴阳。开门闭户，阴衰阳兴。凡手战之道，内实精神，外示
安仪。见之似好妇，夺之似惧虎（
看上去好像温柔的女子，一受攻击，立刻便如受到威胁的猛虎那样，作出迅速强烈的
反应）。布形候气，与神俱往。杳之若日，偏如腾兔，追形逐影，光若仿佛，呼吸往来，
不及法禁，纵横逆顺，直复不闻。斯道者，一人当百，百人当万。王欲试之，其验即见。
’越王即加女号，号曰‘越女’。乃命五板之堕（‘堕’应作‘队’）高（‘高’是人名，
高队长）习之教军士，当世莫胜越女之剑。”《吴越春秋》的作者是东汉时的赵晔，他是绍
兴人，因此书中记载多抑吴而扬越。元朝的徐天祜为此书作了考证和注解，他说赵晔“去
古未甚远，晔又山阴人，故综述视他书纪二国事为详。”书中所记叙越女综论剑术的言语
，的确是最上乘的武学，恐怕是全世界最古的“搏击原理”，即使是今日的西洋剑术和拳
击，也未见得能超越她所说的根本原则：“内动外静，后发先至；全神贯注，反应迅捷；
变化多端，出敌不意。”《艺文类聚》引述这段文字时略有变化：“（袁）公即挽林内之
竹似枯槁，末折堕地。女接取其末。袁公操其本而刺处女。处女应，即入之。三入，因举
杖击袁公。袁公则飞上树，化为白猿。”叙述袁公手折生竹，如断枯木。处女以竹枝的末
梢和袁公的竹杆相斗，守了三招之后还击一招。袁公不敌，飞身上树而遁。其中有了击刺
的过程。
《剑侠传》则说：“袁公即挽林杪之竹似桔槔，末折地，女接其末。公操其本而刺女
。女因举杖击之，公即上树，化为白猿。”“桔槔”是井上汲水的滑车，当是从《吴越春
秋》中“颉桥”两字化出来的，形容袁公使动竹枝时的灵动。《东周列国志演义》第八十
一回写这故事，文字更加明白了些：“老翁即挽林内之竹，如摘腐草，欲以刺处女。竹折
，末堕于地。处女即接取竹末，还刺老翁。老翁忽飞上树，化为白猿，长啸一声而去。使
者异之。
“处女见越王。越王赐座，问以击刺之道。处女曰：‘内实精神，外示安佚。见之如
妇，夺之似虎。布形候气，与神俱往。捷若腾兔，追形还影，纵横往来，目不及瞬。得吾
道者，一人当百，百人当万。大王不信，愿得试之。’越王命勇士百人，攒戟以刺处女。
处女连接其戟而投之。越王乃服，使教习军士。军士受其教者三千人。岁余，处女辞归南
林。越王再使人请之，已不在矣。”
这故事明明说白猿与处女比剑，但后人的诗文却常说白猿学剑，或学剑于白猿。庾信
的《宇文盛墓志》中有两句说：“授图黄石，不无师表之心，学剑白猿，遂得风云之志。
”杜牧之有两句诗说：“授图黄石老，学剑白猿翁。”所以我在《越女剑》的小说中，也
写越女阿青的剑法最初从白猿处学来。我在《越女剑》小说中，提到了薛烛和风胡子，这
两人在《越绝书》第十三卷《外传·记宝剑》一篇中有载。篇末记载：楚王问风胡子，宝
剑的威力为甚么这样强大：“楚王于是大悦，曰：‘此剑威耶？寡人力耶？’风胡子对曰
：‘剑之威也，因大王之神。’楚王曰：‘夫剑，铁耳，固能有精神若此乎？’风胡子对
曰：‘时各有使然。轩辕，神农、赫胥之时，以石为兵，断树木为宫室，死而龙臧，夫神
圣主使然。至黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室、凿地。夫玉亦神物也，又遇圣主使
然，死而龙臧。禹穴之时，以铜为兵，以凿伊阙，通龙门，决江导河，东注于东海，天下
通乎，治为宫室，岂非圣主之力哉？当此之时，作铁兵，威服三军，天下闻之，莫敢不服
，此亦铁兵之神，大王有圣德。’楚王曰：‘寡人闻命矣！’”《越绝书》作于汉代。这
一段文字叙述兵器用具的演进，自旧石器、新石器、铜器而铁器，与近代历史家的考证相
合，颇饶兴味。风胡子将兵刃之所以具有无比威力，归结到“大王有圣德”五字上，楚王
自然要点头称善。拍马屁的手法，古今同例，两千余年来似乎也没有多少新的花样变出来
。
处女是最安静斯文的人（当然不是现代着迷女裙、跳新潮舞的处女），而猿猴是最活跃的
动物。《吴越春秋》这故事以处女和白猿作对比，而让处女打
败了白猿，是一个很有意味的设想，也是我国哲学“以静制动”观念的表现。孙子兵法云
：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”拿处女和奔跃的兔子相对比。或
者说：开始故意示弱，令敌人松懈，不加防备，然后突然发动闪电攻击。
白猿会使剑，在唐人传奇《补江总白猿传》中也有描写，说大白猿“遍身长毛，长数
寸。所居常读木简，字若符篆，潦不可识；已，则置石磴下。晴昼或舞双剑，环身电飞，
光圆若月。”旧小说《绿野仙踪》中，仙人冷于冰的大弟子是头白猿，舞双剑。还珠楼主
的《蜀山剑侠传》中，连续写了好几头会武功的白猿，女主角李英琼的大弟子就是一头白
猿。
二 虬髯客
《虬髯客传》一文虎虎有生气，或者可以说是我国武侠小说的鼻祖。我一直很喜爱这
篇文章。高中一年级那年，在浙江丽水碧湖就读，曾写过一篇《虬髯客传的考证和欣赏》
，登在学校的壁报上，明报总经理沈宝新兄和我那时是同班同学，不知他还记得这篇旧文
否？当时学校图书馆中书籍无多，自己又幼稚无识，所谓“考证”，只是胡说八道而已，
主要考证该传的作者是杜光庭还是张说，因为典籍所传，有此两说，结论是杜光庭说证据
较多。其时教高中三年级国文的老师钱南扬先生是研究元曲的名家，居然对此文颇加赞扬
。小孩子学写文章得老师赞好，自然深以为喜。二十余年来，每翻到《虬髯客传》，往往
又重读一遍。
这篇传奇为现代的武侠小说开了许多道路。有历史的背景而又不完全依照历史；有男
女青年的恋爱；男的是豪杰，而女的是美人（“乃十八九佳丽人也”
）；有深夜的化装逃亡；有权相的追捕；有小客栈的借宿和奇遇；有意气相投的一见
如故；有寻仇十年而终于食其心肝的虬髯汉子；有神秘而见识高超的道人；有酒楼上的约
会和坊曲小宅中的密谋大事；有大量财富和慷慨的赠送；有神气清朗、顾盼炜如的少年英
雄；有帝王和公卿；有驴子、马匹、匕首和人头；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十万的
大战；有兵法的传授……所有这一切，在当代的武侠小说中，我们不是常常读到吗？这许
多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字。每一个人物，每一件事，都写得生动有
致。艺术手腕的精炼真是惊人。当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界。
红拂女张氏是位长头发姑娘，传中说到和虬髯客邂逅的情形：“张氏以发长委地，立梳床
前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来，投革囊于炉前，取枕欹卧，看
张梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒，
急急梳头毕，裣衽前问其姓。”真是雄奇瑰丽，不可方物。虬髯客的革囊中有一个人头，
他说�