按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和经验的积累之上做出不同的解释。好的经验，大的经验也是这样。也许体验的时候不知道，但是过后想起来，就会有新的顿悟，“啊，原来还有这样的意义！”
那是发生在伊拉克城市纳杰夫近郊的事情。我在驻扎于高速公路周边的美军基地守望战争的场面。喷火的炮击场面和令人浑身颤抖的噪音，以及笼罩在周围的紧张和恐怖，还有规模庞大的军队和坦克……那样的场面是任何电影、任何书籍中都不曾有过的恐怖现实。
现实常常超出了人们的想象力。令我惊讶的是，当我惊心动魄地注视着眼前的战争场面，我好像忽然明白了过去为什么学习、为什么当记者，以及为什么来到这个地方。没有逻辑，只有一团现实在瞬间涌来。
我的心里突然冒出这样的话：
“过去我以为自己做了很多傻瓜似的决定，所以每次都选择了错误的方向，最终走到了毫不相干的地方。但是，如果那些错误的决定、错误的转向只是为了让我在今天来到这里，那么我绝对没有失误。”
所以说，现在所做的事情是否有意义，是否重要，绝对不可能立刻就见分晓。它需要你到后来放到更大的图画中回头观望，才能真正理解。想到这里，心灵的某个角落就会坍塌。因为你会后悔当时为什么没有更加刻苦地学习，为什么没有更热情地跑采访。但是谁又能想得到呢。我们的醒悟总会迟到。
为什么要认真面对现在，认真面对这个瞬间，我在伊拉克学到了这个理由。认真活过这个瞬间，可以让将来的生活更加充实；如果全力以赴面对这个瞬间，可以赋予过去以特别的意义。过去、现在和未来就像有机体，随时都在改变，如同我们在解一道难题，人生的大图景会慢慢地变得清晰。简而言之，现在如何生活，将左右过去和未来的意义。
当我想到要正确地生活，当我想到怎样做才能克服困难，我的心里浮现出日本作家丸山健二的小说《千年之间》里的句子。
“这个世界只为那些强烈地、强烈地渴望生活的人而存在。这个世界之所以有那么多困难，其实就是为了他们。我也是这些人当中的一个。”
丸山健二说得对啊。所以，不要怕，努力生活吧！
7、把外国当作“第二故乡”
我生活时间最长的城市是首尔，其次是华盛顿，然后就是波士顿（准确地说是波士顿的剑桥区）。因为出差和旅行，我到过的城市非常多，但是走马观花和长期居住差别非常之大。在一个城市里生活几个月或者几年绝对不同于旅行或出差，你会真正遭遇那个地方的制度、文化和人。世界上的任何地方，如果我们能够生活于其中的话，它就会把不为旅行者所知的悄悄话告诉你。
五年特派员生活期间，我熟悉到了厌烦的程度的城市——华盛顿冷漠而呆板。尽管华盛顿堪称世界和美国的首都，但是索然无味。当你了解之后你就会发现它的内部有多么复杂，而且从来不向异乡人敞开心扉。短暂的访问者只能看到表面。要想了解城市的本质，你必须渗进那座城市的土地爷建造的惟我独有的网络，当然能力不够是绝对不可能的事。
华盛顿是大量生产新闻的城市，每天都在不停地运转。世界上所有的国家都在竖起耳朵倾听着美国的动静，新闻加工场的传送带以惊人的速度运转，吐出新闻。白宫、国务部和国防部里生产的新闻数量已经非常之大，如果再加上周边发生的新闻，那可真不是开玩笑。
这座城市简直就是“新闻发电站”。在我担任华盛顿特派员的时候，几乎从来没有在凌晨三四点钟睡过觉。因为要想赶上首尔的截稿时间，我必须颠倒过来生活，所以干脆就把夜间工作当成了习惯。这样几年下来，有时候即使夜里想早睡觉也睡不着了，终于变成了“睡眠障碍者”。
我原来是那种典型的“早起型人类”，早晨的生产性能相当活跃，历尽艰辛终于把自己培养成了深夜睡觉的夜猫子。在华盛顿，我通常到凌晨结束工作、睡觉，直到午饭时间才起床，与我的本性严重抵触。如果能够早睡两个小时，也许工作还能完成得更好。
华盛顿是个随时做好准备跟任何人说再见的城市。每当政权更迭的时候，共和党和民主党的人纷纷交替，外交官也是定期轮换，特派员也是这样，就像乘坐旋转木马一样总是不停地换人。每当旋转中的木马停下来，总会有人下去，然后有新人上马，于是就形成了“灌水耕田”的城市。
形成人际关系的方式也很特别，整个城市的气氛好像就是“三年友情”。如果过了三年，人际关系就会变得含糊。我从来没有发展到超过三年的关系，时间过了三年，所有人看你的眼光都是“你，还没到走的时候吗？”所以你很难和这座城市发生更深刻的关系。
曾经在纽约或巴黎短期居住的朋友会像思念爱人似的思念那座城市。他们在那座城市的生活也像是谈恋爱。偶尔通电话，我发现他们统统陶醉在那些城市的历史、魅力和氛围中了，简直就像得了相思病。这是热爱。
然而我根本不可能和华盛顿谈恋爱，更谈不上热爱了。我早就知道这座城市不像纽约或巴黎那样富于艺术和浪漫气息。华盛顿是权力、政治和政策的城市。当然，华盛顿也有美术馆，也有剧场，虽然门票价格昂贵到我可能一辈子也看不起，但是毕竟也有展览会，还有公演。不过，政治还是这个城市最重要的事情，也是主力产业，所以其余一切都是次要的。
我到华盛顿当特派员之前，曾经去旅游过几次，然而每次都是打几个哈欠就回来了。这里是联邦政府的办公大楼鳞次栉比的行政首都，又是模仿罗马而毫无创造力的城市，你还能指望它有什么魅力和趣味呢。建筑物虽然都很雄伟，但是我从来都没考虑过进去看看，各种政府机关的名称只会让人困倦。
然而当我在华盛顿住到两年以上，情况就发生了改变。到了曾经非常喜欢的纽约，我会感觉空气过于污浊，街道拥挤而嘈杂，心里只想快点回到华盛顿。如果去洛杉矶，干燥而且树木稀少的沙漠气候让我感觉非常不舒服，特别想念树林郁郁葱葱的华盛顿郊外。每当飞机降落在华盛顿郊外的达拉斯国际机场，郁郁葱葱的树林进入视野，我都会感觉到特别安心，“啊，终于回家了！”
原来我不能像居住在纽约或巴黎的朋友们那样跟华盛顿“恋爱”，其实并不全是华盛顿的“罪过”。华盛顿和我是工作关系。我的进修时代在波士顿度过，所以对于波士顿尽管谈不上浪漫，却仍然有着非同寻常的依恋。走出洛根机场，进入波士顿市，当查尔斯河进入我的视野的时候，我的鼻尖就忍不住发酸，嘴里也在喃喃自语：“啊，在这里度过的时光多么美好啊！”
但是，这种依恋并不仅仅来自波士顿这座城市，其中大部分则是对那段悠闲时光的思念，当时我临时停下了持续十余年的工作，到波士顿读书。以前，每当我因为工作而痛苦的时候，我就在心里想，“如果能回到学校继续学习该有多好啊！”那是我想象中的避难所。然而当我真正进入研究生院之后，我才发现自己渴望的并不是“学习”，而是“游手好闲的学生生活”。错觉就这样持续。实际上，“做什么”要比“在哪里或在哪里生活”更重要。
对我来说，华盛顿是工作，是生活，也是生存。我从来就没有对这个城市抱有欣赏或浪漫的想法。所以华盛顿不是我的“爱人”，反而像是我的“丈夫”。我们不是短暂相遇，只是彼此看见美好的形象，然后凭借幻想和浪漫在心里记住美好的样子。我们之间爱与憎并存，哭哭又笑笑，慢慢地熟悉，渐渐地喜欢。我们必须共同成长，更不会因为暂时的厌烦而分手。
生活就是现实。既然是现实，那么大部分都是严酷的，所以不能以恋爱的心态生活在世界上。我是一个小国家的报社特派员，也是奔波在这个城市里的数百名外国记者中的一个，常常遭到拒绝和轻视，也经受了很多残酷的锻炼。我需要通宵达旦地工作，便于跟首尔对准时差，直到报纸出版。如果学生时代就这样通宵学习的话，恐怕早就坏事了。
没有哪一天能够轻松度过，我和华盛顿之间不得不成为比爱人更浓烈更深厚的关系。看来我绝对不能对华盛顿产生感情，现在想来，好像没有浪漫的热情才能造就真正敦厚的关系。每当我遭遇陌生的情况，每当我面对新事物一筹莫展的时候，我的脑海里就会浮现出初次踏进波士顿或华盛顿时的新生活，然后问自己：“最后不也都适应了，而且做得很好吗？不管多么难以适应，还能比在水土不服的陌生土地上适应生活更难吗？”
第一次出国在我大学二年级的时候，那时我刚过20岁。那也是20岁的我体验到的最大的刺激。到了30岁中期，我第一次有了在外国长期生活的机会，这是很大的挑战。如果有人问我20—30岁之间必须要做的事情是什么，我会回答说到另外的国家、另外的城市去独立生活。
当人们在陌生的地方遭遇陌生的环境，就会真正发现自己。从原来熟悉的环境剥离出来，可以看到很多原来不曾看见的东西。现在的人们已经不会背着行囊或者跟随旅行团到达旅游景点，大声呼喊“我来了，我看见了，我照相了”。
不要走马观花地看看就回去，我们不妨在外国生活到半年以上，把陌生的城市变成自己的城市。可以学习语言，可以工作，也可以做志愿者，不论你做什么，只要投入感情，然后当你的生活变得孤单时，重新回想曾在陌生的地方奋斗过的记忆，也许你的心情就会大大地改变。
我生活过的地方不是全部。世界上值得我们去生活的地方有那么多。两个故乡，两处探险的营地。要想成为21世纪的“移动族”，必须要有同等程度的精神机动性。
8、不要在哈佛大学谈恋爱（1）
有一段时间，电视剧《爱在哈佛》人气旺盛。虽然我在美国，没有机会观看，但是通过题目推测，电视剧讲述的应该是发生在哈佛大学里的爱情故事。几年来，我采访过很多哈佛大学的学生，听到过很多故事。入学之初，几乎每个哈佛大学的新生都会得到前辈的忠告，“千万不要在一年级谈恋爱”。我认为这条忠告很有价值，值得世界上所有的新生和新职员记在心里。
哈佛大学的新生在开学初期遇到的共同课题就是学习时间管理艺术。对于读书、课题需要占用多少时间，只有在心里做到基本了解才能计划如何度过今后的四年大学生活。有句话不是这么说的吗，“支配时间者支配世界”。之所以说哈佛大学的学生不要在大学一年级谈恋爱，意思就是说“爱别人之前，首先要学会如何爱自己、了解自己、管理自己”。
恋爱这东西必然要求集中和投入，即使你想蜻蜓点水也不可能做到。20岁左右的恋爱哪有不热烈、哪有不如痴如醉的呢？这样一来就需要倾注时间和精力，结果新生时期必须要做的事情和只有新生时期能做的重要事情都被疏忽了。不仅如此，如果只集中于“某个人”，就会错过交往更多朋友的机会。如果碰上失恋，还要花费很多时间去恢复。有一天，当你抖擞精神，从恋爱中抬起头来，你会发现除了这个人，几乎再也没有认识的人了。
除了哈佛大学，美国还有很多好大学。凡是进入前十位的大学�