按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
募ぃ阋材苎≡裾飧鲂叛霾⑹谭罹仁乐饕栈健！ �
第二部分：见证见证 1
我的生活就像那些放在餐厅门口的硬币箱。你从上面丢进一枚硬币，看着它画着弧形慢慢地向下滚落。倘若硬币有知，可能会觉得这趟旅程美好、刺激，充满乐趣。但它的终点是确定无疑、不可更改的。毫无疑问它会落到箱底——因为存在万有引力定律。我当时的生活就像这枚硬币，结局也完全一样——那个叫做地狱的人生的“箱底”。我当时走的就是那样一条路，而且脚步越来越快。
我出生在宾西法尼亚州的罗伯索尼亚（Robesonia），并在那里长大。这里距离宾州的主要出海口雷丁（Reading）不远，荷兰裔在此聚居。父母的家族都以务农为生。母亲共有兄弟姐妹十一人，而且还有几个不幸夭折。父亲同胞九人，他排行第七，有个双胞胎妹妹。他总是充满自豪地对妹妹玛丽（Mary）说：“是我先出来的。”
父母从小生活在荷兰语环境中，英语是第二语言。他们两家相距大约60英里，都在离家最近的那所只有一间教室的学校上学。8年小学毕业后，他们都没有机会继续读书。我父母的兄弟姐妹都很多，所以他们两家的孩子就成了那所学校的主要生源。
在父亲家里，每个子女一旦成年成家，都会得到祖父的一小笔资助去种地。长子、次子、长女……但到了第七个，也就是我父亲的时候，祖父说：“孩子，你要靠自己。”所以父亲就为他的兄长们打工，就这样开始了自己的务农生涯。
农场里总有干不完的活儿，所以我的好几个叔叔都很欢迎父亲去他们那儿。但随着表兄弟一个一个地长大成人，父亲在叔叔们农场里的作用也就随之减小。有那么几次，父亲曾盘算着买下一块农场，但要么是出价不够高，要么是贷款不到位，最终都没能实现自己人生的第一个梦想。
我很喜欢农场里的种种活计，更喜欢和我的父亲一起干活。如果父亲当初能够买下一块农场，也许我现在还在那儿和他一起干活呢！
我从父亲、叔叔、婶婶及众表兄妹身上学到了很多东西。每天与这些辛勤劳作的人们相伴，使得我对工作有了深刻的体验和感悟。我们每天日出而作，日落而息，带着满身的疲惫进入梦乡。
父亲不仅和我的叔叔们一起在农场工作，也在当地一家钢铁厂上班，后来还担任了镇上的管理员，监督公路的铺设和养护。在我成长的岁月里，父亲大多数时间都同时做着三份工作，不辞辛劳为的就是让子女过上比他当年更好的生活。直到今天，我都觉得自己不像父亲那么勤快。在许多方面，他就是我生活中的榜样。
还记得，我和叔叔打了好几年工的那个农场主，好多次直言不讳地指出我性格方面的缺点和工作态度的不足。在我刚刚能抬起一捆干草的时候，埃德温（Edwin）叔叔就让我去干活了。有一天，莱斯特（Lester）叔叔见到经常和我混在一起的一个小伙子后，明白地告诉我这个年轻人不会给我带来什么好影响。还有一次，我忙活了整整一周，终于等来了克拉伦斯（Clarence）叔叔给我发工资的日子。我清楚地记得，他给了我一张50美元的钞票。这在当时，至少在我看来，近乎一夜暴富。我想他很明白我不会轻易破开这50美元，更不大可能很快花掉这笔刚刚到手的“巨款”。实际上，我的确没有飞跑出门把它挥霍一空，而是不停地向亲朋好友炫耀了好几个礼拜，好像它是一块金条。
我们一家人和很多近亲每个星期日都会去沃纳斯威尔（Wernersville） 附近的联合基督教堂 （United Church of Christ），这是我们的“必修课”。我出生六天的时候就受了洗，那以后只有一个星期日因为生病才没去教堂。每个星期六晚上，我们都会把皮鞋擦得锃亮。星期日一大早起床，穿戴整齐，系上领带，然后一起去教堂做礼拜。父亲讨厌去教堂的时候迟到，所以我们一向准时。那时的生活就是这样，我也没想过要打破家里的习惯。
我十二岁的时候行了坚信礼，这是正式加入教会的程序。十四岁的时候我已经成为青年会的主席。从所有外在的标准来看，我都是一个基督教青年的典范：我每周必去教堂做礼拜，会唱很多赞美诗，牧师做礼拜的时候担任祭台助手，而且还是青年会的主席。作为一个年轻人，还能希冀什么呢？许多年之后，当我的未婚妻琳达问我是不是基督徒，我毫不犹豫地回答：“是的！”然后向她罗列以上种种，来证明我的确是一名虔诚的信徒。
但我的真实生活却与此相距甚远。周日的教堂里，我是一个完美的青年，但其他日子里却又是另一回事儿。十七岁时，我就遇到了那个年龄的种种诱惑。说起那些整天和我混在一起的年轻人，我相信作父母的肯定不愿意让自己的孩子和他们交往。
生活中蕴藏着一个谎言是件好玩、刺激而且富有挑战的游戏。我也喜欢被人看作是个好青年。每个星期日，母亲和祖母们都会表扬我，希望自己的孩子也能像我一样地出色。
我的生活就像那些放在餐厅门口的硬币箱。你从上面丢进一枚硬币，看着它画着弧形慢慢地向下滚落。倘若硬币有知，可能会觉得这趟旅程美好、刺激，充满乐趣。但它的终点是确定无疑、不可更改的。毫无疑问它会落到箱底——因为存在万有引力定律。我当时的生活就像这枚硬币，结局也完全一样——那个叫做地狱的人生的“箱底”。我当时走的就是那样一条路，而且脚步越来越快。
第二部分：见证见证 2
不过，上帝赐我良好的心智，他开始通过这一点将我引上另一条路。我已经知道自己这辈子不太可能成为一个农场主了，因为我父亲就一直没能拥有自己的农场。于是，我开始考虑其它的出路，并选定了电子学。之所以选择电子学，不喜欢高中按部就班的课程只是一方面，而我对电子学浓厚的兴趣才是主要原因。在高一高二期间，我每天利用下午放学后的时间去伯克（Berk）技术职业学校上课，班上的老师霍华德·巴克（Howard Buck）特别欣赏并鼓励我。他不仅发现了我的潜力，而且也注意到了我生活方式和交友方面的不良习惯，多次表示，希望我能够树立并追求更好的生活目标。在此期间，偶然机会我参加了林肯技术学院（Lincoln Technical Institute）电子技术专业奖学金考试。这个考试是专门面向即将毕业的高中生的，而我当时只是一名高二的学生，却赢得了两年的全额奖学金。
高兴的同时也有点儿麻烦。由于我还不是高三的学生，还要一年半时间才能高中毕业，但奖学金必须从下个学年开始使用。于是，我的人生始料未及地翻开了新的一页。高中的学习生活本来就让我厌倦不已，而新的生活又是那么充满诱惑。对一个被世俗生活方式日渐吸引的年轻人来说，更多的自由也让我憧憬万分。
一份奖学金和一种更具挑战性的生活摆在了我的面前。我决定放弃高中最后一年的学习，在十七岁快要过完的时候前往林肯技术学院，攻读大学专科学位。在学校和家之间往返的几个月间，我遇到了一次车祸。后来父母决定让我搬到紧挨学校的一处公寓去住。我的室友虽人都不错，但都沉溺于世俗生活的快乐之中，酗酒、吸毒、玩摇滚。
现在我的女儿已经过了十七岁，回想一下，我简直不能相信自己那么早就离开家庭独立生活。但我并不建议大家都像我这样早早地开始独立生活。需要说明的是，尽管我做出种种鲁莽草率的决定，但上帝带给了我向善的指引和良好的结局。他要在我身上展现他那无与伦比的神奇力量。
我不仅从十七岁就开始了在林肯技术学院攻读两年学位的学习，而且还缩短了自己在校学习的时间。本来六个学期的课程我只用五个学期就完成了，其中有一个学期我竟然上了两个学期的课！不过，为了从高中顺利地毕业，我还需要学习数学、英语和历史课程，所以我就使用晚上的时间在当地的莱谷社区学院（Lehigh Valley munity College）上这些课。你慢慢读下去就会发现，我那时生活紧张忙碌，而且能够严格自律。因为从小就做很多农活，辛苦的工作并不让我感到吃力，常常一天只睡五个小时却照样精力充沛。
那段时间，我手头上还有兼职工作。虽然有奖学金，不用自己交学费，但是租房、汽油和书本费都要自己承担。当地的广播电台和电视台WFMZ雇我维修设备，此外我还设法上了几个周末的夜校，播放音乐和电视节目。除了加倍上课和夜校补课，现在我又开始在夜间和周末上班了。我像一个杂耍艺人一样，开始练就高度紧张的职业生涯所需的种种忙而不乱、游刃有余的技能。
在林肯技术学院我第一次接触到了电脑。在此之前，我感兴趣的领域是电子学这个大门类。因为在WFMZ工作，我主要关注广播和通信方面采用的模拟技术。但我平生第一次用过电脑之后，就被深深地吸引，并知道我希望自己今后从事什么样的工作了。我开始鼓捣Radio Shack TRS 80型机，随后第一次接触到了RSA 1802型机，还有林肯技术学院当时用作培训的一台简易电脑。我对电子学仍然兴致盎然，但电脑却成了我的挚爱。我把所有的钱都花到电脑上了。
最后一个学期我开始求职，想找个电子技师的工作。我接受了IBM和西电公司（Western Electric）等东海岸公司的面试，也决定与一家叫做英特尔的西海岸公司谈谈——他们也到这儿来招技师。英特尔一般不到东海岸招聘，但公司规模发展得太快，致使整个行业都奇缺技师。面试那天等了很久，我是罗恩·史密斯（Ron J。 Smith）当天面试的12人中的最后一个。罗恩·史密斯当时是英特尔工程技术部经理，他对我的印象可以从当时他写的简短评语中看出：“有些傲慢，积极进取，才思敏捷——很适合这份工作。”
直到今天，罗恩和我一直是好友兼同事。他的父母和我的父母住得很近，我们也常常用当年的宾州往事和我们的初期交往打趣。不管什么时候我在英特尔做了他不赞成的事儿，我都会说这是他的错——谁让他当初招了我呢。
这次面试过后，英特尔邀请我参观公司。当时我十八岁，从没坐飞机跨越过阿巴拉契亚山脉。现在我有机会免费乘机前往当时已经颇有名气的加州硅谷了，经过一秒钟的考虑，我接受了邀请，决定前往加州的英特尔总部。不过，在飞机起飞前我还向妈妈保证：“别担心，妈妈。我怎么也不会搬到西海岸去的——我是东海岸人。”
我赴加州面试期间，母亲正在做一个大手术。回来的那天我去病房看她，她一见到我就全明白了——我注定要去辽远的西部。虽然前不久我还向她保证过，但西部现在已经吸引了我的心。我一生有数次奇迹般的巧合，这是一次。因为只有这一年英特尔曾到林肯技术学院进行过校园招聘。如果我不是“偶然”参加了奖学金考试，我永远也不会有英特尔的面试机会。