按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听一个人的歌，其实是想从歌中获得些什么，一种精神层面的需求。关牧村的歌便为人们提供了各取所需的可能，无论是《打起手鼓唱起歌》、《多情的土地》、《吐鲁番的葡萄熟了》还是《家乡有棵相思柳》、《美丽的太阳花》、《月光下的凤尾竹》等等，均以画面串烧的形式负载着特定的审美情怀。歌曲的主旋律偏静，基本都在松弛的状态下娓娓道来，但静中有动，柔中带刚，就好比和煦的微风也同样富有张力，所谓宁静致远，就是这个道理吧。只有用安宁的心境来体味，才能捕捉到这份潜藏着又呼之欲出的资源，人才能更平复更舒缓。
所以有人说，繁忙之余听关牧村，就如同从喧嚣的超市步入一家温情小咖啡馆。我觉得应该步入天然牧场才好，因为牧场更开阔更通透，可以让心灵跑马。
优质的嗓音，独特的处理，漂亮的演绎，关牧村的歌不与工业沾边，不同政治挂勾，不跟庸俗套磁，富有灵魂的歌曲，是可以作为经典永远流传下去的。
现在，关牧村是一个幸福的女人。丈夫、孩子、家庭，看上去相当完满，没有过多琐碎的家长里短羁绊她，一切都很正常。她拥有更充裕的精力投入到艺术上，一步一悟、岁月指路、平稳摆渡。她是跋涉过苦难的人，童年的遭遇、青年的坎坷、生活的不幸，都没有办法不让她快速成熟起来，也包括她所追求的艺术的成熟，演唱技巧同境界的双重成熟。这一切都太正常了，她目前的岁数，磨难早就跨越，名利业已消受，该得的基本都得到，剩下的便是无欲则刚的练达了，就像她的演唱一样，继续底气十足下去。
所以有人说，关牧村唱歌的浑厚，其实源于她胸怀的浑厚。
那天，坐在关老师身旁，她清唱了一曲《多情的土地》，我第一次感受到什么叫实实在在的纯粹功力，没有麦克扩音，不用混响修饰，音质如此饱满干净，感情喷薄而出，整个房间都被她的歌声浸润了，回荡着隐隐的颤音，美极了，享受极了。这就是关老师的核心竞争力，看样子，她还挺年轻啊。
一支难忘的歌（2）
我掩饰不住内心的陶醉，竟然激动得口不择言，对她说：“关老师，我觉得您才是真正的民歌皇后啊。”她很平静，微微一笑，仅此而已，又淡淡地回应我：“皇后不皇后的无所谓，我倒真没想过这个问题，天下哪能有那么多皇后呢？这也不是我想要的，我就好好地唱自己的歌就成了。什么话，都不能说得太满，不给自己留余地，这样便很难再往上进一步了。”
什么话，都不能说得太满了，这样便很难再进一步了。极端的平静，极端的镇定，看似幽深似海、水波不兴，却在韬光养晦的修炼中孕育着极大的激情。
被谦卑覆盖的激情挥洒途中，关老师又唱起了那一支难忘的歌。
诚实慈爱——绝知此人要躬行（1）
第一次同吕老师见面，她穿一件上下连体的飘逸长裙，全身纯白。除了颜色稍微有点铺张外，看不出什么复杂的装扮痕迹。
一目了然的简单往往是一个故事的开端。
此前，偶尔听说吕丽萍属于冷风格，亲和力不够，不好打交道，心里不免隐隐犯怵。用火苗去点燃一块冰，需要充分自信，搞不好火苗先灭，灭得很快。
畏惧吕丽萍，成为我脑海的一种强化。怕她不屑一顾、只言片语、有一茬没一搭，怕短暂的一小时相处陷入彻头彻尾的尴尬。
直到整个节目结束后，我清醒地意识到，自己完全误会她了。这根本不是什么别别扭扭的试探性专访，反而是一番纯粹的温情之旅。我不用投石问路，吕丽萍就是导游。
我们当时都没有特别激动，吕老师手里似乎攥着全场的游戏规则，那些司空见惯的情绪大起大落好像都被她用红牌罚下，只剩相对平和的心态留在干干净净的绿茵场内。这个绿茵场就是吕老师给自己规划的交流互动圈，圈外似乎觉着冷，圏内其实非常暖。
吕老师有自己一套独特的心理逻辑，别人根本撼动不了，她却能把周围环境带得十分温吞。从她嘴里说出的话径直往地下掉，不朝天上飘，给人感觉挺实在、挺稳重，有平复的力量。她也不爱用话把一个时间段撑得满满的，总那么不紧不慢地一字一顿，保持相当的语流间隔，酷似在煎中药，火候调理得不大不小蛮到位，叫人期待的同时却怎么也急不起来。
貌似不爱说话，其实相当健谈，吕丽萍老师在自我营造的宽松语境里想说就说、慢条斯理、乐此不疲。她也笑，纯粹的北京式幽默，自己说着说着就往外带出一个个包袱，算不上什么强声势的闹腾，反正笑起来就像一粒粒石头落水般形成圆晕，动静不大，波澜微惊，性质属于解嘲式、揶揄式的没事偷着乐。这一乐，大家全乐了，场面也热了，但热而不烫。
她就是以这样的方式对身边人形成向心力，大家齐刷刷奔进她的绿茵场里，以聊天的语言作球，平静地启动一场足球赛，更确切地说是一场足球演出。吕老师在其中轻松表演，我们两主持人适时跟进，在那一抹暖绿背景映衬之下碰撞出亮而不刺眼的激情，没准还进两球呢！
怪不得吕老师对我说她最喜欢巴西球星罗纳尔迪尼奥——作派温和不咄咄逼人，风格规范富含节奏，理智冷静烘托出激情，招牌微笑一览无遗。这是小罗的精彩，也是吕丽萍的精彩，所谓物以类聚，性情相通，大概就是这个道理吧。
我们聊天不变的话题是“爱”，一个可以大到无边，可以小到细微的词汇，此刻凝结成一个圆圆的足球，在我们之间来回传递流转，发球人就是吕丽萍。
说实话，对于“爱”这样高度泛用、某种意义上比较冠冕堂皇的命题，被一个艺人在公开场合口口声声提及，大家免不了会理解成她为维护自己形象在作秀。
我也没意料到“爱”这个字眼会被吕丽萍如此高频率地反复强调，所以一直采取观望态度配合她话语的延续。可越到后面我越发觉她其实不是单独拿捏地表演、玩文字游戏，看得出来，她之于别人对她的认同感有迫切要求，却又并非叫嚣要挟。她倾诉给我们的同时，也在循环式地自我消受，因此，她神态还略显一点点沉思状。莫非她真的经历过什么痛彻心扉或乐彻心扉的“爱”的体验，不然不会有这么厚的情感附坠嵌在语境里的。
当我还在甄别吕丽萍到底是温情兜售还是自然流露时，无意间突遇她一记眼神向我投来，本来纯属目光交流，却于我毫无准备之际显得猝不及防，我被这个眼神重重地推到必须即刻做出判断的悬崖边。通常某人在危险时刻，那股源于心灵深处的力量会发挥到极致，那一刹那，调动一切智慧，我确定吕老师是诚实真挚的。
自始至终，她都在给自己的绿茵场喷射爱的雾气。我相信她在表面诉说途中，内心肯定在回放一组组曾经承受过的往事镜头，又以一种吕氏特有的朴素的镇定，梳理爱的脉络，平复阵阵原始躁动。
诚实慈爱——绝知此人要躬行（2）
吕丽萍所谓的爱，言之不空，她掰开了、揉碎了，具体细化。爱老人、爱孩子、爱父母、爱家人、爱朋友、爱那些需要关爱的人。一句话可以焐热一颗心，一记眼神可以解开一个结，一声祝福可以温暖一个人，一番勇敢的表达可以润透一片天地。爱，最伟大也最平凡，最复杂也最简单。
最后，吕老师为大家深情地演唱了一首她自己作词的歌曲，整场谈话的灵魂就寓于其中——《诚实慈爱》。
如果雪花是黑的，天空是昏暗的，盐是无味的，桃子是苦的，花儿是枯萎的，天鹅是落单的，人是撒谎诡诈的，那么世界就是恐惧无望的。
如果雪花是白的，天空是蓝蓝的，盐是鲜的，桃子是甜的，花儿是香的，天鹅是成双的，人是诚实慈爱的，那么世界就是喜乐平安的。
（后记：用歌声结束采访，我们每个人有通体滋润的感觉。吕丽萍唱得十分投入，听起来很有感觉，她的确用心在唱、用情在唱。有人说她清冷、高傲、与世难谐，显然大错特错。精神追求在物质丰富后不断彰显，满怀激情在冷静理智中不露声色，诚实慈爱在言行举止里时刻强化，吕丽萍恰好处在自己生命的激情燃烧的岁月。而我更懂得了一个道理：耳朵听来终觉浅，绝知此人要躬行。）
马季，忧并快乐着！（1）
在中国相声发展史上，有一个人是无法被忘记的。
很小的时候就认识他了，一个圆圆乎乎，满脸堆笑似弥勒，不是很多的头发像黑蘑菇一样顶在脑袋上，激动起来头不自然地来回往复的可爱老头。总觉得他特有精神劲儿，一天到晚老兴奋着。
他经常出现在春节联欢晚会中，不是表演单口对口就是身边围了一大帮人闹群口。仔细瞧瞧这帮人，有姜昆、冯巩、刘伟、赵炎、李嘉存等等，哇！全是现如今相声领域的大腕，可他们当时却还是这老头的徒弟呢！
再看看中国两位相声大师，侯宝林、刘宝瑞，又都是老头儿的师傅。这师资力量，说前无古人后无来者绝不为过。
上有名师，下有高徒，老头儿在相声界的地位不可小觑。很多媒体也称呼他大师，我不十分清楚“大师”如何界定，反正有一点是不言而喻的，中国健在的相声表演艺术家中，他应该算名气最大的吧。
老头望重又德高，老人小孩都知道。
讲个小笑话，有一回姜昆老师上网想尝尝与网友聊天是什么滋味。他刚上线，就特实诚地敲下了“大家好，我是姜昆”一行字，立马就挨了网友一板砖：“呸，唬谁玩呢，你是姜昆，我还是马季呢。”
对，如先前所说，那个可爱的老头儿就是马季。
认识马季老师已经两年多了，这其中还包含着一个小故事呢！
2004年冬天，我正吃紧地筹备一台大型晚会，想邀请一些明星参加。一个偶然的机会，在一次饭局上碰到我一位老乡，老乡见老乡，虽说不上两眼泪汪汪，可寒暄起来倒挺像那么回事。他介绍自己是专职娱乐经纪人并炫耀地掏出一个四方小本递过来。我打开一看，确确实实惊呆了，里面密密麻麻但公公整整地躺着无数知名艺人的电话号码，对我来说无疑是雪中送空调。
满心欢喜地想用纸笔复制一份，却遭老乡断然拒绝。我于是装作很崇拜他的样子要求再翻翻那本，其实心里准备默记电话号码，能记几个算几个，得不到整块铂金，刮几粒金粉下来也是好的。
不料，老乡看出了我的“阴谋”，赶紧一把抢回去重新揣兜里。慌乱中，我只记下了马季的手机号，因为那串数字最简单138010×××××。他后面还有宋祖英、费翔……真有点可惜噢！
马老是在我通讯录上第一个落户的明星，我要为他颁发一个“通讯处女秀奖”。
曾经听闻采访马季是一件特困难的事儿，只要打电话过去，那边准会出现一个与马季一模一样的声音说：“对不起，马季不在家，我是他哥哥。”其实，这个人就是马季本人。我不相信这个传说，在与马老交往过程中，我也碰到过一次这种情况，除此之外，全部都是正常的电话往来，难道是因为我们已经熟识？但即使是陌生人，马老也不至于把相声搬到日常通话中，幽那人一默吧。
某日，我和马季老师共同坐在一辆出租车上，我们一上车，那位50来岁的师傅就认出了马季，但他激动得语无�