按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“爱好”刺激生命无穷动（1）
北京魏公村某小区一幢普通居民楼内，电梯依然上上下下，传统的步行楼梯却有了它久违的踩踏者。不同的是，上楼人每两步的时差明显较长。她身子有点蹒跚，步履有点趔趄，一手撑腰，另一手扶着栏杆，丈夫半开双臂围护着她身体，偶尔帮衬一把，却被她用手断然挡开，区区几十阶，对她却不啻十万八千里。我相信，如果楼梯有生命的话也一定不忍卒看，恨不得主动收缩自身长度。事实上，楼梯只能永远静默，承载着一个希望！
爬楼者是蒙古族著名女中音歌唱家德德玛老师，她每天都要强迫自己做这样的康复训练。1998年4月，在“庆祝中日邦交正常化20周年”大型演唱会的现场，德德玛突然感到舌头僵硬不听使唤，紧接着一阵眩晕，眼前模糊得只有观众黑压压的头在晃动，勉强坚持唱完后，瘫倒在地，不省人事。日方诊断说，她将全身瘫痪。
打击因毫无先兆而更具杀伤力！接下来她将面对与患病前迥异的生存境况：主观能动的身子变成被动受限的躯体，失去常人最宝贵的自由。一宗宗生活细节上的具体麻烦，会如白蚁般切切地咬噬着她以及相关亲属的精力。就算生理障碍尚不至逾越她的心理忍受底线，演员身份的德德玛，也不得不接收一个足以对其意志构成“颠覆性”的事实：再没机会重返舞台唱歌了。
无疑，正常人遭遇瘫痪之灾后，从事的工作必将被迫中断。但把唱歌也草率地看成一种谋生职业，未免平庸了些。千万别过滤掉“现实”本身沾着的“理想”光芒，紧盯蛋糕反而忽视了精美的奶油。艺术职业，是艺术家兴趣爱好有所附丽的羽翼，我更愿把歌唱当作德德玛老师悦已悦人、愈演愈烈的兴趣，穷其一生追逐、向往的爱好。
如今又意味着什么？切入要害，点中死穴，享受“爱好”的权利被剥夺，这张优质的“兴趣之皮”被硬生生扯了下来，谁能忍受那鲜血淋淋的残酷呢？何况，横祸恰恰分秒不差地坠落于德德玛演绎自己爱好的唱歌途中，更让结果弥散着一股悲剧气息。她漫长的后半辈子，日常行动受阻能借助轮椅；事物不能自理可叫人代劳；身体机能下降会由医生把控。但对唱歌的欲望长期积郁在心，“爱好”找不到释放渠道，只剩空落落的心情无依无着，幽灵般飘来荡去，这一切到底如何舒缓呢？
我猜，德老师也有过短暂不理智的纵情发泄：抱怨、愤懑、狂躁、易怒，以极端的方式麻目焦灼。不过，骨子里根深蒂固的歌唱“爱好”，既是搅得思绪翻云覆雨的“金箍棒”，又是保持内心镇静的“定海神针”。暴风骤雨过后，她将过渡到对以往光辉岁月、美好感觉的深深缅怀：一次次演出场面，一番番登台景象，一轮轮精彩歌唱，一回回出色表现，在脑中给自己反复播放从艺生涯的纪录片。由于深爱唱歌，自然爱上了掌声、喝彩、鲜花；爱上了节目单、麦克风、演出服；爱上了光影重叠的动感地带、视听交轨的奇幻空间、声色纵横的绚烂舞台。这大量附带元素像散落在海滩上的珍珠，被自己用丝线般的歌声串起。
任何刻骨铭心的“爱好”，总有一段浑然天成的渊源。
我们共同来想想德德玛小时候的家乡生活情景，蓝蓝的天，青青的草，白白的毡包和奶酪，牛羊游移就像珍珠撒，骏马奔腾有如彩云飘。轻风阵阵，所到之处，将植物的小脑袋低低地压下，微波细浪便在这片无垠的毯子上传递开来。这些极其简单的生态组合不仅制造出一种亘古不变的永恒，更为“原生态”艺术的勃发提供了最苍茫的视野，最干净的疆域，最清爽的气息。于是，琴曲更加悠扬了，笛声越发脆亮了。有琴声、笛声的地方就有动人的歌声！德德玛每天纵情地撒欢在这片热土上，心门敞开，感官启动，随意一个翻身俯仰即能博得“自然”的灵悟，草原少女的歌唱之梦，正悄悄编织。乘着歌声的翅膀，德德玛乐此不疲一路飞驰下去。夜幕降临，天黑了，星星闪银辉，明月总相随，追梦人已醉，牛羊落边陲，少女踏月吟唱不忍归。
“爱好”刺激生命无穷动（2）
大草原赠予了她浪漫的希望和与众不同的气质，更是她“爱好”滋长的温床。但心有多大，舞台就有多大，她要把这份独特的草原情怀带给更多人。正如她的自述：“我是一个贫苦牧民的孩子，来自内蒙古大草原深处，带着对民族歌唱艺术的执著追求，怀着对家乡故土的眷恋，1982年我来到日夜向往的首都北京，开始了崭新的艺术人生。”从此，她的歌唱家道路开始了，演唱了许多歌曲：《美丽的草原我的家》、《我是蒙古人》、《我从草原来》、《草原夜色美》、《小黄马》……以浑厚醇美的女中音，浓郁的民族风情感染了无数观众，享誉海内外。
这段从歌唱到患病的日子，德德玛活了几十年，唱了几十年。世界上最幸福的体验莫过于干自己所爱，圆自己梦想，在没有压力的宽松环境中，任心底最自由的声音绵绵流泻，冲刷干净一切“不情愿”的因素，跟着最真实、最强烈的良性感觉一路畅通！我想，“爱好”的申发机制虽无法参透，但它肯定是某种与基因结缘的血液气质，然后才谈得上兴趣培养。一旦内因巧遇客观环境、外部诱因，爱好随即浮出水面，正所谓：爱好本天成，妙遇偶得之。一旦被个体认知后，就成了人类拿得起，放不下的情结。为什么有科研者为一个实验放弃休息，收藏者为一件器物倾尽资财，探险者为一次穿越无视生死？正是这个情结赋予了他们无穷无尽的生命潜能。
于是，我们便不难理解德德玛的后续行动了。坚持爱好的惯性、获得再生的向往、对浩浩舞台重新释放自我的渴念异军突起，对抗麻木的四肢百骸和虚脱的自信。她叫来老伴，商量对策，拟定计划，宣布自救。这位马背上长大的草原女儿，凭着坚强的毅力与病魔顽强抗争，每天半天练歌，半天治疗。为锻炼腿部肌肉，家在13楼的她不坐电梯，坚持一步一步爬楼梯；为锻炼不听话的手，坚持练习夹蚕豆，从几颗到几十颗、几百颗。生命之轮终于开始重新转动。
当德德玛老师由儿子搀扶着蹒跚地迈进演播室那一瞬，我突然有想哭的冲动，究竟为什么，我也说不清。她体盘比较大，典型的蒙古式强壮，节目中稳稳地坐着，平和地回答问题，偶尔也有激动之处。我们两个主持人刻意着重当前，不提旧事，但她几次主动提到自己的病，提到生死边沿挣扎的经历。她说一切就像场恶梦，她说感谢所有帮助过她的亲人、朋友、歌迷、好心人，她还说自己太爱唱歌了，根本离不开它。话到此处，两行热泪从眼眶沁出。
是啊，她无法删去历史和自身的坎坷、辛酸。她调动常人难以想象的韧劲、力量拔掉这颗“灾难之钉”，创造出一个奇迹，很让世人震撼。这震撼出现在熙熙攘攘的现代人生活中，单纯地说，仅仅来自一个艺术家对自身“爱好”的悉心守护。
现在的德德玛老师已经摆脱掉了轮椅生活，又能登台唱歌了。她用那只灵活的手握住话筒，另一只手由于后遗症处于半悬空状态，她巧妙地用条彩色纱巾遮在上面，微风吹来，飘逸翩飞，观众看不出任何破绽反觉更美了。就在昨天，央视“青歌赛”评委席显眼的一点，出现了德德玛老师。于是，全国观众都对着这一点投去最尊敬的目光。
每个人成长历程中，麻烦和琐碎或多或少，打击和坎坷或大或小，灾难和痛苦或重或轻。生命的很多东西可能因此衰减、削弱、变质甚至流失。但我相信，天性烙印在骨子里的“爱好”，静悄悄地埋藏于世俗喧嚣扰攘之下，一旦抖落杂质、拂去蒙尘、拭掉污锈，她照样金光闪闪，将我们心灵的每个犄角都照得亮堂堂。
母亲节的不了情（1）
这些天连续看青年歌手大奖赛，欣赏了很多好歌，也从电视里看到许多熟悉的评委身影，我采访过其中一部分艺术家，所以总有股亲切感。但以前每做完一期节目后，都未及时把心情和体悟变成文字，让每位嘉宾都踏上我稚嫩之笔在稿纸上铺设的“星光大道”，于工作是一份记录，于自身则是成长的见证。现在很为当时的懒惰后悔，一位老师就曾告诫过我，行动热闹收场后，平静的沉淀不可或缺。
青歌赛偶然让我产生弥补这一缺憾的念头。既然人物形象昨日重现、动笔意识覆水难收，那干脆让这次重现定格为不再分别的永恒，让这股洪水卷起几个闪亮的浪吧。
今天是母亲节，“青歌赛”现场偶尔飘着一两首与母亲有关的歌，主持人的有意提起更触动了很多观众的神经，大家都在内心默默祝福自己的妈妈，多么温情的场面啊。
李双江评委坐在监审组席位上，肯定对这样的场面心有戚戚，对今天的日子不会陌生……他此刻在想什么呢？
李双江是大家很熟悉的著名歌唱家，现任解放军艺术学院音乐系主任，演唱过一系列经典好歌，我们父辈那代人很多都是他的粉丝。我爸爸就喜欢他的歌，称赞他声音响亮、脆亮、有特色、有感染力，我也深受老爸影响记住了这位总是一身军装、经常出现在大型综艺晚会中的双江老师。灵感与冲动同时光临，我决定策划一期双江老师的个人专访。
电话里双江老师对这次邀请答应得很爽快。当我出演播室迎接他时，映入眼帘的依然是那一身的墨绿，虽与电视里并无二异，但确实不在屏幕而在当下，在身边，在眼前。我不禁感叹生命的饱满和丰盈，无论是主观撮和还是客观偶然，自己能在某个日子结识以前曾与身边人共同投入过目光、言语、关注的公众人物，是一种特别有意思的体验。
节目准备期间，在网上查到他刚随央视赴江西瑞金慰问演出，于是我们有以下这番开场白：
小玮：双江老师，您刚到江西瑞金演出吧？
双江：对，我经常去江西，江西可是个好地方啊！
小玮：太巧了，告诉您吧，我可是正宗的江西人哟！
双江：喔！你也是老表嘛！（老表是对江西人的方言称呼）
小玮：我还听说您特别爱吃南昌“炒米粉”？
双江：是啊，南昌米粉太好吃了，我每到江西都会点一大盘，吃完
还不过瘾呢！对了，你是怎么知道的？
小玮：那当然了，否则怎么敢请你来呢，呵呵。
双江：那你还知道我多少事情？
气氛非常轻松，我们都很自在，聊天就这样一路敞开着铺展下去。激动起来双江老师饶有兴致地用歌声表达情绪，没有事先准备，完全是即兴式的信口拈来，孩子般的想唱就唱，功夫水准自不消说，单单那份纯真和激情就已经把一位艺术家的气质推广开了，我真的很幸运。
“一生中，对你影响最深的人是谁？”我问他。“是母亲。”我的这个问题，与双江老师的惯性思维非常对路，没想到他完全融入在自己的情感世界和有关“妈妈”的语境里。虔诚地投入，深深地沉潜，接下来百分之九十的时间他都在谈母亲，回忆同母亲在一起的点点滴滴、丝丝脉脉，待到不得不收复自己时，我发现他已经支离破碎。小小插曲其实偏离了事先准备的访谈提纲，但我又不忍将他拽回来。我想，这个问题就如同一枚起子，打开了他心灵的小小缺口，情感是满满的，水位�